下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
第一百八十一章：失落的音节
·日期： 4月24日
·天气：多云
·字数： 124
试图叫他的名字。
嘴唇蠕动，却只能发出破碎的气音。
“叶……”这个音节卡在喉咙深处，像被什么东西堵住。
他靠近我，眼神带着鼓励，但我努力了很久，最终只是徒劳地闭上嘴。
他眼里的光微微暗淡，却还是摸了摸我的头。
第一百八十二章：空白日记
·日期： 4月25日
·天气：小雨
·字数： 0
（这一页是空白的，只有日期和天气。笔似乎被拿起过，但最终没有留下任何字迹。）
第一百八十三章：触碰识别
·日期： 4月26日
·天气：阴
·字数： 118
视觉识别几乎失效。当他走进房间，我需要他握住我的手，通过那熟悉的触感和温度，才能“确认”是他。
一旦他松开，那种模糊的陌生感又会慢慢浮现。
他开始长时间地握着我的手，即使在做其他事的时候。
第一百八十四章：味觉的尾声
·日期： 4月27日
·天气：晴
·字数： 121
连味觉也快要消失了。
妈妈喂我喝的粥，尝不出任何味道，只是温热的糊状物。
吞咽变成一种机械动作。
他试着给我一小块苹果泥，我也只是木然地咽下。
甜或咸，这些概念已从我的世界里退场。
第一百八十五章：褪色的相册
·日期： 4月28日
·天气：大风
·字数： 127
他再次打开电子相册，图片一张张闪过。
那些笑容，那些场景，对我而言只是不断变化的色块和轮廓。
没有任何情感涟漪，没有记忆联想。
他指着照片里的“我们”，看着我毫无反应的脸，终于关掉了投影。
房间里只剩下昏暗。
第一百八十六章：最后的糖纸
·日期： 4月29日
·天气：多云
·字数： 115
他在整理东西时，一枚彩色的糖纸从书页间飘落。
他捡起来，捏在手里看了很久，然后轻轻放在我摊开的手掌心。
糖纸皱皱的，反射着微弱的光。我盯着它，不认识这是什么。
他看着我，眼神空洞。
第一百八十七章：摇篮曲
·日期： 4月30日
·天气：夜雨
·字数： 119
失眠的夜晚。
他不再说话，只是极轻地哼着那首我早已遗忘旋律的歌谣。
声音低沉，像远处模糊的海浪。
我在这种律动中，奇迹般地获得了一丝平静，慢慢闭上了眼睛。
他的哼唱持续了很久，直到我呼吸平稳。
第一百八十八章：名字的葬礼
·日期： 5月1日
·天气：晴
·字数： 132
他拿着笔记本，指着上面的“江问野”，又指指我。
没有任何反应。他又指着“叶知秋”，指指自己。
我茫然地看着他。他重复了几次，最终放弃。
那一刻，像一场无声的葬礼，为我们彼此的名字。
从此，在他面前，我只是一个无名的存在。
第一百八十九章：镜子的另一端
·日期： 5月2日
·天气：暖
·字数： 122
被推到镜前。
他站在我身后，指着镜子里我们两人的影像。
我看着镜中那个被他扶着的、眼神空洞的少年，又侧头看看身边真实的他。
无法建立联系。镜子内外的世界，彻底断裂。
我只是好奇地伸手，摸了摸冰凉的镜面。
第一百九十章：呼吸同步
·日期： 5月3日
·天气：阴
·字数： 126
一种奇怪的同步。
当他因为疲惫而深呼吸时，我会不自觉地模仿他的呼吸节奏。
当我们安静地坐在一起，呼吸声渐渐重合，成为房间里唯一的韵律。
这是超越认知的、身体层面的连接，是意识熄灭后，残存的生命共鸣。
第一百九十一章：雨季来临
·日期： 5月4日
·天气：大雨
·字数： 117
窗外雨声嘈杂。他坐在窗边，看着雨幕发呆。我坐在他惯常坐的椅子上，看着他的背影。
雨声填充了所有的寂静。我们像被困在雨中的两个陌生人，共享一片屋檐，却活在彼此隔绝的世界里。
第一百九十二章：被遗忘的约定
·日期： 5月5日
·天气：立夏
·字数： 129
他拉起我的手，轻轻掐了一下我的手背。
这是那个“如果忘了，就掐我一下”的约定。
我低头看着手背上微红的痕迹，又抬头看他，眼神里只有困惑。
他看着我全然陌生的目光，苦笑着松开了手。
约定还在，但记得约定的人，已经不在了。
第一百九十三章：崩溃的守护者
·日期： 5月6日
·天气：闷热
·字数： 134
妈妈在厨房压抑的哭声传了过来。
他走过去，我听到他低声安慰的声音，然后是长久的沉默。
当他回到房间时，眼睛是红的，脸上有未干的水痕。
他看着我，那种极力压抑的痛苦，即使在我混沌的意识里，也投下了一丝沉重的阴影。
第一百九十四章：时间的灰烬
·日期： 5月7日
·天气：多云
·字数： 121
沙漏里的沙子流完了，没有人再去翻转它。
它静静地立在床头，像一座时间的坟墓。
里面的蓝色细沙，如同所有逝去记忆的灰烬，堆积在透明的牢笼底部，不再流动，也毫无意义。
第一百九十五章：本能的依偎
·日期： 5月8日
·天气：凉
·字数： 125
感到一阵莫名的寒冷，身体微微发抖。
他察觉到了，拿来毯子给我裹上。
但我还是下意识地、笨拙地向他靠近，把额头抵在他的手臂上，汲取那一点稳定的热源。
他身体僵了一下，然后放松下来，任由我靠着。
这是动物寻求温暖的本能。
第一百九十六章：沉默的答案
·日期： 5月9日
·天气：晴
·字数： 119
他看着我，用很慢的语速问：“你知道……我是谁吗？”
我看着他开合的嘴唇，听着陌生的音节，无法理解这个问题。
只是怔怔地回望。
我的沉默，就是最残忍的答案。
他点了点头，不再问了。
第一百九十七章：最后的堡垒陷落
·日期： 5月10日
·天气：大风
·字数： 131
当他靠近我时，那种熟悉的、依赖的本能，第一次没有出现。
我看着他靠近，身体微微向后缩，眼神里带着一丝警惕和陌生。
他停在半步之外，脸上的血色一点点褪去。
最后一座堡垒，陷落了。
从此，他于我，彻底成了无关的陌生人。
第一百九十八章：你是谁
·日期： 5月11日
·天气：阴
·字数： 135
他递水给我时，我看着他，一个清晰的问题从混沌中浮起，通过我生疏的发音组织起来：“你……是……谁？”
时间仿佛凝固了。他伸出的手停在半空，瞳孔微微收缩。
几秒钟后，他听到自己用平静得可怕的声音回答：“叶知秋。”
“见一叶落而知岁之将暮。”——叶知秋
第一百九十九章：关系的定义
·日期： 5月12日
·天气：小雨
·字数： 139
我看着这个自称“叶知秋”的人，努力在空白的脑海里搜索关联。
没有结果。
于是我又问：“我们……以前……是什么关系？”
他垂下眼睑，沉默了片刻，再抬起时，眼神已经是一片沉寂的荒原。
“朋友。”
他轻声说，像在陈述一个与己无关的事实。
第二百章：重要的错觉
·日期： 5月13日
·天气：多云
·字数： 142
虽然不记得，虽然定义为“朋友”，但某种残存的、深入骨髓的感觉在作祟。
我看着他那双盛满痛苦却故作平静的眼睛，心里泛起一丝莫名的抽痛。
我困惑地皱起眉，遵循着这奇怪的感觉追问：“那我为什么……觉得……你对我……很重要？”
他猛地别开脸，肩膀几不可察地颤抖了一下。
第二百零一章：标准的答案
·日期： 5月14日
·天气：晴
·字数： 137
过了很久，他才转回头，脸上没有任何表情，声音也听不出波澜：“不知道。”
他顿了顿，补充道，像是早已排练过无数次，“我和你不熟。”
这句话像一把冰冷的刀，精准地切断了最后一点似是而非的牵连。
他给出了标准答案。
第二百零二章：开始的建议
·日期： 5月15日
·天气：暖
·字数： 128
他把水杯塞进我手里，避开了我的目光，语气变得轻快，却带着一种刻意营造的疏离：“开始你的新生活吧。”
这句话像一句祝福，又像一句告别。
他转身去整理本就整齐的书架，背影像一堵沉默的墙。
第二百零三章：路过的注解
·日期： 5月16日
·天气：大风
·字数： 121
我握着水杯，消化着这句“开始新生活”。
一片空白的过去，如何开始？
他背对着我，像是自言自语，又像是做最后的、无用的注解，声音低得几乎听不见：“陪你走过一段路……也好。”
这句话，没有被此时的我理解，它飘散在空气里，成了只有他一个人听见的墓志铭。
第二百零四章：陌生的关怀
·日期： 5月17日
·天气：阴
·字数： 124
之后几天，他依旧会来，但变得沉默而客气。
他会询问妈妈我的情况，帮我倒水，递东西，但不再有直接的、亲密的触碰，眼神也尽量避免与我接触。
他正在实践他所说的“不熟”，用一种礼貌的、保持距离的方式，履行着最后的、习惯性的照顾。
第二百零五章：逐渐淡出
·日期： 5月18日
·天气：雨
·字数： 118
他待在这里的时间明显缩短了。
来了，确认我一切安好，和妈妈说几句话，然后离开。
他的存在，像退潮一样，从我的世界里一点点撤离。
那个曾经占据我整个世界的身影，正在变得模糊、遥远，最终将变成一个偶尔出现的、无关紧要的访客。
第二百零六章：空的座位
·日期： 5月19日
·天气：多云
·字数： 115
他常坐的那张椅子，今天空了很久。
妈妈说他学校有重要的事。我看着那张空椅子，心里没有任何感觉，没有期待，也没有失落。
它只是一张椅子。
他于我，也正在慢慢变回一个名字，一个符号，最终，什么都不是。
第二百零七章：新的日常
·日期： 5月20日
·天气：晴
·字数： 122
“新生活”似乎开始了。
一种没有过去、没有复杂人际关系、没有情感负担的生活。
每天醒来，吃饭，发呆，睡觉。
大脑里是永恒的宁静，或者说，永恒的荒芜。
没有痛苦，也没有快乐。
这是一种绝对的空，不知是解脱，还是更深的囚禁。
第二百零八章：偶尔的访客
·日期： 5月21日
·天气：暖
·字数： 119
他又来了。间隔的时间更长了。
他站在门口，没有完全进来，只是和妈妈交谈了几句。
我抬头看了他一眼，那张脸依稀有点印象，但很快又低下头，沉浸在自己的空白里。
他停留了片刻，然后转身离开。脚步声消失在走廊。
第二百零九章：被遗忘的日记
·日期： 5月22日
·天气：阴
·字数： 0
（笔记本被合上，放在书架角落，与其他书本并无二致。它记录了一场漫长的死亡，而此刻，死亡已经完成。它本身，也成了被遗忘的一部分。）
第二百一十章：宁静的余生
·日期： （此后）
·天气： （无关）
·字数： 126
生活变得极其简单。世界缩小到房间的大小。
没有记忆，也就没有负担。阳光好的时候，会坐在窗边，看着外面，虽然不理解那是什么。
会接受喂食，会按时吃药。一切情绪都平息了，像风暴过后的海面，只剩下无边无际的、绝对的宁静。
这宁静，将贯穿我所余下的、全部的时间。
