12、写小说就不能杀人 ...
-
《童话森林》的销量因为这篇童话上涨，文学界和评论界的反应却很微妙。
【《儿童文学研究》专栏作家:
猫有孩子的天真，还有成人的谨慎，与铁皮屋檐的互动也很有趣。
知名评论家在文艺沙龙上的私下点评: “突然写这么清新的童话，老师的创作比我想的广。但描写社会出气筒的那一部分，还有对人类的怜悯，对人际关系的不信任，这种悲观的态度，果然还是我熟悉的宵时鸦……”
某读者论坛里的讨论。
1楼:猫猫要幸福啊！
2楼:感觉心里被羽毛挠了一下。
3楼:？？？这是宵时鸦？写烧炭自杀的宵时鸦？画风突变？虽然看起来很好但总觉得哪里不对，我好害怕……
4楼:突然这样反而让人心慌，鸦老师受什么刺激了这么温柔我不习惯。
5楼:怎么突然善良起来了。
6楼:什么叫突然善良啊喂！】
童话发表之后，白川青没空关注文学界与评论界的反应，因为她要换新工作了。
这件事准备了很久，稿费还有奖金足够生活一段时间，换一个不那么忙的工作，就有更多时间去学习了。
还有个好消息，《人鱼病》被一位叫椿三郎的剧作家，恳求购买改编为新编歌舞伎。
【敬启宵时鸦老师：
拜读《人鱼病》，深为叹服，其风骨契和了歌舞伎寂灭之美。今冒昧致函，恳请改编之权。此非商业计议，实为艺术渴求。
为表诚意，在下本应亲赴横滨。然歌舞伎，非文本描述可成。故恳请老师移步东京，亲自观赏，改编方能不负原作。
若得允准，在下可为老师安排专车，自横滨寓所直达东京，规格皆以贵宾之礼，务求安稳舒适，不使老师劳顿。此乃虔敬之心，万望勿却。
静候佳音。
椿三郎谨上】
因为是文艺双修的工作者，比之前写信的人更加有文采了，用词更复杂。白川青看了好半天才回复。对方难道是把她当成什么年纪不小的文坛前辈了吗……
白川青的回信比较简短，大概意思是，不需要专车，不需要接送，她会去的。
“我只在很久很久以前，看过传统歌舞伎《忠臣藏》，那些演员的脸特别白。”白川青坐在咖喱店，看着织田作前面那盘红红的咖喱，心中敬畏，“我很好奇所以同意了，对方说改编好的剧本会让我过目，并给我发来了定金，这一周我会去东京去看歌舞伎。”
“那很好。”织田作之助回答，然后又补充，“我最近尝试着在写一些东西，现在只有一个开头……”
他看到白川青的眼睛明显亮了起来。
那是一种很温柔无害的亮光，几乎有点不像白川青了。
织田作手指动了动，又想揉揉她的发顶。而白川青的声音也变得高兴了，比刚刚说作品会改编成歌舞伎，还要高兴。
“那真好啊。”她说。“我想要成为织田先生的读者。”
“我会努力的。”他郑重点头承诺。
然后白川青又说，“其实前几天写那篇童话的时候，我心里在想着一些很糟糕的事。”
写那样一篇童话，怎么会在想很糟糕的事？别人不明白，但织田作之助能明白。
“我受到了某个人的影响……不，我原本就是那么想的。”她低下头，“只是察觉到后，感觉自己走在了错误的道路上，所以想证明一下我很正常……”
他觉得直接安慰她可能没用，所以淡定的问，“是什么样的人？”
白川青低声说，“他是一个……目标更明确的人。”
“我有时候会想，”她继续说，“是否要在文章中施加某些看似正确实则空洞的观点，欺骗他人换取支持与簇拥，把人物塑造出迎合某种价值观的特质，扮演一个讨人喜欢但本质空洞的角色，煽动与引导……”
“那位先生聪明而敏锐，也许比我想的更可怕，我动摇了。”白川青捧着手里的茶。
“按你心里想的写就好。”织田作之助说，“其他的时间会给出答案。”
她没有立刻回应，只是沉默片刻，轻轻点头。“我需要……停一段时间的写作，感受一下真实的人……”
离开咖喱店时夜幕降临，街头灯火流转。他们往回走，说着孩子们的趣事，气氛缓和，风很温柔。
直到远处港口传来巨响。
火光撕开夜色，几条街外接连传来了爆炸声。是规模与危险程度都不低的战斗，冲突朝着这个方向蔓延。织田作之助猛地侧身，把她护在自己与旁边砖墙间。
“轰——！”
气浪和尘埃席卷而过。
他判断了方向后握住她的手，那只手很冰凉，却又下意识回握他，织田作之助低声说，“这边。”
他带着她在小巷中穿行，爆炸和骚动并未停歇，龙头战争过后，几年都没有什么大型冲突，但摩擦依旧存在。这个港口城市鱼龙混杂，除了异能者以外，近期似乎还有别的势力在行动……
白川青呼吸变得急促，于是织田作之助在拐角处停下，松开手，在她面前微微蹲下了。“上来。”
白川青凝视着他的背几秒，然后轻轻伏到他身上，织田作之助速度陡然提升。
夜风掠过，硝烟味弥漫。
直到嘈杂淡去，熟悉的旧街景色出现。
星星冒了出来，在夜空闪烁着，世界就像什么动乱都没发生过一样，寂静又美丽。
他放缓脚步，在楼门下停下，小心将背上的人放下。他听到她极轻的声音响起，“织田先生……辛苦了……”
织田作之助的动作顿住了。
这个辛苦，大概不是指的他背着她有多辛苦，而是一些更复杂的东西。
“没关系。”他平静又温和地回答。
“让我帮您处理一下背后的伤吧，被孩子们看到会很麻烦的。”她低声说。
……
……
……
背后的伤口传来隐约刺痛，并不严重。这种程度的伤太轻了，在他过往的经历里，可以忽略不计。可是她说，“……被孩子们看到会很麻烦的。”
白川青的声音刻意维持着平稳，但依旧泄露出颤抖，所以他本想拒绝，却又咽了回去，点了点头说，“好。”
他背对着她，在阁楼上的榻榻米坐下，脱下了沾着灰尘与血迹的外套，动作间背后伤口还有些刺痛，而他还保持着淡淡的表情，白川青突然觉得织田先生的沉稳其实还有点天然了。
空气里是碘伏和药味，微凉的手碰到了织田作之助的皮肤，他沉默着。白川青动作慢而温柔，因为看到了更多的旧伤。
枪伤、刀伤、爆炸造成的撕裂伤愈后的痕迹……一个普通人身上是不会有这么多伤的。
织田作之助不习惯这样被人注视，默默忍受曾作为一个杀手的本能反应，身体僵硬，又强迫自己放松。
因为白川青此刻看着这些痕迹，大概会出现一些他从没见过，却能想象出来的表情吧……他不想让她更担心了。
“很久以前。”
他忽然开口，打破沉默，他觉得这时候应该说点什么。
“有人对我说过，写小说，就是在写人。写人是怎么活的，又是怎么死的……”
为他清理伤口涂抹药膏的动作停顿，她轻声回应，“是的，写小说就是在写人。”
他心中稍稍放松，接着说，“所以，那时候，我觉得，如果我想要写小说……就不能再杀人了。”
这句话说出口，房间里彻底安静。
他等待着她的反应。
白川青的动作依旧稳定。她知道，或者早就有所预料了。这让他心中最后一点顾虑消散，平静的等待着一切结束。
伤口处理得很快，白川青不熟练却很专注与温柔。贴上纱布后，又按平了边缘还打了个蝴蝶结。然后她从他身后绕到了他面前。
她跪坐在榻榻米上看着他，不恐惧，不疏离，也不过分亲昵，洗净了一切的澄澈，几乎不像白川青。
“您说的对。”她说。
“我也是这么想的。”她又说，“如果要写小说，我就要去感受真实的人，就像加缪说过的那样，【要了解一个城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。】我需要知道，人如何生长、挣扎、做出选择，如何爱与恨。我要实践与感知，观察每一个人，爱具体的人……”
她突然放松的舒了一口气，微笑着，“是的，我和他是不一样的。”
织田作之助又一次伸出了手，轻轻抚摸着她的头，低声说，“嗯。”
作者有话说
第12章 写小说就不能杀人
，还差