下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
药盒空了的时候，窗外的玉兰花刚好落尽最后一片花瓣。
陈砚捏着空药板，指腹摩挲过上面浅浅的压痕——那是周明宇总爱在他吃药时，用指尖敲出的节奏。从前每个清晨，那人都会把温水和药盒一起放在床头，看着他吞下药片，再笑着刮他的鼻尖：
“等你好起来，我们去看玉兰花。”
可周明宇没能等到玉兰花开。
他走的那天也是个清晨，救护车的鸣笛声刺破雾霭时，陈砚还攥着他写了一半的便签。纸上的字迹潦草，“药在左手抽屉”后面拖了长长的墨痕，像是笔尖突然失重坠落。
后来陈砚总在夜里惊醒，摸向床头时，指尖触到的只有一片冰凉。他开始学着自己摆药，却总在数到第三颗时愣住——周明宇以前总说，
“这个药得配温水吃，你胃不好”
可现在再也没人会在他呛到时，递过来一块薄荷糖了。
玉兰花的花瓣积在窗台上，像谁落下的碎雪。陈砚把空药盒塞进抽屉最深处，那里已经堆了十七个一模一样的盒子，每个上面都有周明宇敲出的压痕。
他想起医生说的，周明宇走前攥着他的病历本，指缝里渗着血，像是想把那些密密麻麻的诊断结果都抠掉。
手机突然震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开是张照片，周明宇站在玉兰花树下，穿着他最喜欢的那件灰色外套，笑得露出两颗小虎牙。照片的日期，是他确诊那天。
陈砚的手指在屏幕上摩挲着那人的眉眼，突然发现照片角落有行小字，是周明宇用马克笔写的：
“等花开了，就带你回家。”
窗外的风卷着最后一片残瓣掠过玻璃，陈砚捂住脸，喉咙里发出像被揉碎的呜咽。他终于知道，周明宇说的“回家”，从来都不是指那间空荡的屋子。
只是玉兰花落了，他的家，再也等不到花开了。
