下一章 上一章 目录 设置
30、十年后 ...
-
十年能改变什么？
能改变一座城市的天际线，能改变一家企业的命运，能改变一个人脸上的皱纹。十年能让婴儿长成少年，让少年步入中年。十年足够忘记很多事情——初恋的名字，某场考试的分数，十七岁那年夏天穿过的衬衫是什么颜色。
但有些事情，十年也改变不了。
比如江野每天早上醒来的第一个念头——林夏今天透析吗？
这个念头会在他睁眼的瞬间浮现，像生物钟一样准确。然后他会愣住，看着天花板，意识到林夏已经不在了。接着他会起身，赤脚走到窗边，看着后院那棵槐树。十年，槐树粗了一圈，枝叶更茂盛了，春天开的花能落满整个院子。
他今年三十四岁。
商界的人提起江野，语气里总有几分敬畏。江氏集团最年轻的掌舵人，用五年时间把家族企业的市值翻了三倍。他出现在财经杂志封面上的时候，总是穿着剪裁完美的西装，表情冷淡，眼神锐利得像刀。业内给他起了个外号——“冰山”。不是说他冷漠，而是说他能在最热的夏天让你感受到彻骨的寒意。
谈判桌上，他从不笑。对手开什么条件，他听，听完只说两个字：“不够。”或者：“滚。”简单，直接，不留余地。有人说他傲慢，有人说他疯了，但没人能否认，他做的每一个决定，最后都被证明是对的。
所以大家容忍了他的古怪——比如每年夏天，他会消失整整一个月。
没人知道他去了哪里。助理只会说：“江总休年假。”但什么样的年假需要切断所有联系？电话不接，邮件不回，连公司的紧急事务都得等一个月后他回来处理。有人猜他在某个海岛包养了情人，有人猜他在瑞士的疗养院做心理治疗，甚至有小报八卦说他加入了什么神秘组织。
真相其实很简单。
每年六月最后一天，江野会坐最早一班飞机到省城，然后转绿皮火车去汀州。绿皮火车很慢，咣当咣当地开，窗外的风景从高楼变成稻田，从稻田变成丘陵。他会戴一副墨镜，靠在硬座上，什么也不做，就是看窗外。
到汀州是傍晚。古城还是老样子——青石板路，白墙黑瓦，沿街的店铺换了招牌，但格局没变。他会拖着一个小行李箱，沿着那条走了十年的巷子，走到尽头。
“夏天书店”的招牌还在。字迹有些斑驳了，但每天都被擦得干干净净。店员小周已经结婚了，生了孩子，但她还是每天来开店——不是营业，只是打扫。书店不对外营业，十年了。门口那块“老板去环游世界了，归期未定”的木牌，边缘已经磨损，但字迹依旧清晰。
江野有钥匙。
推开门，风铃会响——那串用十枚篮球挂件串成的风铃，每年加一枚，现在已经很长了。风吹过时，挂件互相碰撞，叮叮当当的，像一场永远不会停的雨。
他会直接上二楼。房间保持原样——一米二的床，书桌，椅子。床单是蓝白格子的，洗得发白，但很干净。他会放下行李，换上一件旧T恤——林夏留下的那件，洗了很多次，领口松了，布料薄得透明。他穿着会有点紧，但他不在乎。
然后他下楼，去后院。
槐树下，那块青石还在。上面刻的“夏天”两个字，被风雨磨得有些模糊了。江野会在石边坐下，从口袋里摸出一包烟——他平时不抽，只有在这里才抽。点烟的动作很慢，点火，吸一口，吐出烟雾。烟雾在夕阳里缓缓上升，散开。
“林夏，”他会说，“我来了。”
声音很轻，像怕吵醒谁。
然后他开始说话。说这一年的公司业绩，说新投的项目，说北京又开了哪家好吃的店，说路上看见的一只猫长得像“野”——那只胖橘猫去年走了，老死的，江野把它埋在槐树另一边，也立了块小石头，刻了个“野”字。
他说得很慢，有时候会停顿很久，只是抽烟。夕阳一点点沉下去，天空从橘红变成深蓝，星星一颗颗亮起来。院子里种满了向日葵——林夏最喜欢的花。江野不会种，头两年全死了，第三年他请了花匠，才勉强活下来。现在每年夏天，院子里金灿灿的一片，风吹过时，花盘轻轻摇晃，像在点头。
说完一年的事，天也黑透了。他会站起来，拍拍裤子上的土，回屋。
这一个月，他就这么过。早上浇花，喂流浪猫——附近所有的猫都知道这里有个冤大头，每天定点来讨食。中午随便煮点面，下午坐在槐树下看书，或者什么也不做，就是发呆。晚上写日记——十年，他写了整整十本日记，每本的第一页都写着：“给林夏”。
很平静。平静得像一潭死水。
但每年八月底，他会收拾行李，穿上西装，变回那个“冰山”江野。回北京，开会，谈判，签合同。眼神重新变得锐利，语气重新变得冰冷。员工们私下说，江总每年夏天回来，就像换了个人——不是变好了，是变得更难接近了。以前只是冷，现在是冷里带着一种说不出的疲惫，像走了很远的路，却永远到不了终点。
宋妍结婚是在第五年的春天。
请柬送到公司，烫金的字，很精致。江野看了一眼，放在桌上，没说话。婚礼前一周，宋妍打来电话。
“江野，”她说，“你会来吗？”
江野正在看文件，笔尖在纸上顿了一下：“看情况。”
“来吧，”宋妍的声音很轻，“我想让你看看，我幸福的样子。”
电话那头沉默了很久。江野听见自己的呼吸声，很平稳。最后他说：“好。”
婚礼在海岛。蓝天，白沙，碧海。新娘很漂亮，穿着定制的婚纱，笑得很甜。新郎是个普通人——不是富二代，不是商界精英，就是个做设计的，戴眼镜，说话温和。他看宋妍的眼神，专注得就像全世界只剩她一个人。
江野坐在宾客席，穿黑色西装，没打领带。他送了很厚的礼金，但没喝酒。仪式进行时，他只是安静地看着。当新郎给宋妍戴上戒指，俯身吻她的时候，全场鼓掌。江野也拍了手，一下，两下，节奏很慢。
婚礼结束后，宋妍来找他。她已经换了敬酒服，红色旗袍，衬得皮肤很白。
“谢谢你来了。”她说。
江野点头：“新婚快乐。”
宋妍看着他，看了很久。十年了，江野的变化不大——眼角有了细纹，气质更沉稳了，但眼神还是那样，深处藏着什么，别人看不懂的东西。
“你还没放下，对不对？”她轻声问。
江野笑了。不是开心的笑，也不是苦笑，就是嘴角扯了一下：“放下了。”
“撒谎。”宋妍说，“江野，你活成了他的遗物。”
这话很重。但江野没生气。他看着远处的大海，海浪一波一波拍打着沙滩，永无止境。
“这样不好吗？”他说，“至少他不会孤单。”
宋妍的眼圈红了。她深吸一口气，从手包里拿出一个小盒子，递过去：“林夏让我保管的。他说，十年后，如果你还是一个人，就交给你。”
江野接过盒子。很轻。他没当场打开，只是握在手里。
“里面是什么？”他问。
“你自己看吧。”宋妍说，“江野，我要走了。去法国，定居。可能……以后不会回来了。”
江野看着她：“祝你幸福。”
“你也是。”宋妍说，“虽然我知道，你的幸福，早就跟着他一起埋在土里了。”
她转身离开，高跟鞋在沙滩上留下一串浅浅的脚印。江野站在原地，看着她的背影消失在人群中。海风吹过来，带着咸湿的气味。他突然想起很多年前，林夏说过的一句话：“江野，你要好好活着，替我看看这个世界。”
他看了。看了十年。
可这个世界，没有林夏。
---
苏晴查出癌症是在第七年。
晚期，胰腺癌。发现的时候已经扩散了。医生委婉地说，还有三个月到半年。苏晴听完，很平静。她让助理安排后事，清算资产，立遗嘱。一切都处理得井井有条，像在处理一桩商业并购。
但她坚持要见江野。
江野去病房的时候，苏晴正在输液。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，但头发梳得很整齐，穿着真丝睡衣，依然优雅。
“来了？”她说。
江野在床边坐下：“妈。”
这个称呼，他已经很久没用了。苏晴听见，眼睛亮了一下，又暗下去。
“江野，”她说，“妈快死了。”
江野没说话。
“死之前，我想跟你说声对不起。”苏晴的声音很轻，像怕吵醒什么，“是我毁了你们的夏天。”
江野看着她。这个强势了一辈子的女人，此刻躺在病床上，像个脆弱的婴儿。他突然想起父亲去世那年，母亲也是这样——表面镇定，其实手一直在抖。
“那二十万，”苏晴继续说，“我后悔了。真的。后来我派人去找肾源，找到了，是个大学生，意外去世，家属同意捐献。可是……来不及了。”
她看着天花板，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
“我去汀州看过他一次。你不在，他在店里给客人结账，手抖得拿不稳钱。我站在外面，看了很久。那时我就知道，我错了。”
江野握住了她的手。很瘦，皮包骨头，血管清晰可见。
“太迟了。”他说。
“是啊，”苏晴笑，笑出眼泪，“太迟了。江野，妈这辈子，对不起你爸，对不起林夏，最对不起的，是你。”
江野摇头：“都过去了。”
“我死后，”苏晴说，“把骨灰撒进汀江吧。我想去看看……你们当年分别的地方。”
江野没答应，也没拒绝。他只是握着母亲的手，直到她睡着。走出病房时，他在走廊坐了很久。没哭，就是累。累得连呼吸都觉得沉重。
三个月后，苏晴走了。葬礼很隆重，商界政界来了很多人。江野作为独子，全程面无表情地接待来宾，致辞，答谢。仪式结束后，他独自开车去了汀江边。
那是冬天，江风很冷。他打开骨灰盒，抓了一把骨灰，撒进江里。灰白色的粉末随风飘散，落进浑浊的江水，瞬间消失不见。
“妈，”他对着江面说，“您自由了。”
江风吹过，带来远处的船鸣声。很悠长，像叹息。
---
每年夏天，江野都会去一次洱海。
还是那家客栈，还是那个房间。老板换了几任，但都知道这个奇怪的客人——每年八月来，住三天，要同一个房间，推开窗就能看见海。
江野会坐在窗边，一坐就是一整天。看日出，看日落，看海面上的波光粼粼。第三天晚上，他会去沙滩，点一堆仙女棒。
点燃，火光噼里啪啦地炸开，照亮一小片黑暗。他会哼歌，哼那首《夏天》。他唱歌很难听，跑调，但他不在乎。哼完，他会说：“林夏，今年我又来了。”
然后沉默。
海潮声一阵一阵，像心跳。远处有情侣的笑声，有孩子的尖叫，有流浪歌手弹吉他。但这些都与他无关。他只是坐在那里，看着仙女棒一点点燃尽，最后只剩下一截焦黑的铁丝。
第十年的夏天，他照例去了洱海。一切都和往年一样——同样的房间，同样的海景，同样的仙女棒。但在最后一天早上，他收到了一条短信。
是宋妍发来的。只有一张照片——她抱着一个两三岁的小女孩，站在一片向日葵田里。女孩笑得很开心，手里举着一个风车。
照片下面有一行字：“她叫念夏。江野，你要好好活着。”
江野看着那张照片，看了很久。然后他放下手机，走到窗边。洱海的早晨很美，晨雾还没散尽，水面泛着淡淡的金光。他突然想起林夏最后那句话：“江野，记住我最好的样子。”
他记住了。
记得那么清楚，就像昨天才发生。
可是记忆也会磨损。十年了，林夏的笑容开始模糊，声音开始遥远，连模样都有些记不清了。江野有时候会恐慌——如果有一天，他连这些都忘了，那林夏就真的彻底消失了。
所以他写日记。把每一天发生的事都写下来，假装林夏还在听。所以他每年夏天来这里，重复同样的仪式，用这种方式对抗时间的侵蚀。
但有用吗？
他不知道。
他只知道，十年过去了，他还在等。
等什么呢？等一个永远不会回来的人，等一个早就结束的夏天。
很傻。
但他愿意。
因为除了这样，他不知道该怎么活下去。
回汀州的火车上，江野打开了宋妍给的那个盒子。
里面是三样东西：一张银行卡，一枚素圈戒指，一封信。
银行卡是林夏的，密码是江野的生日。他去查了余额——二十万，一分没少。原来林夏真的没花那笔钱。十年了，连利息都没动。
戒指是当年他求婚时用的。很朴素，没有钻石，内侧刻着两个字母：“J&L”。江野把它戴在无名指上，尺寸刚好，就像量身定做。
信是林夏写的。字迹很潦草，显然是忍着痛写的：
“江野，如果你看到这封信，说明我已经走了十年。十年够长了，够你忘记我了。如果……如果你决定来找我，请戴上戒指。如果你决定活下去，请把它扔了。别犹豫，跟着你的心走。”
江野读完信，把它折好，放回盒子。
火车在轨道上颠簸，窗外的风景飞速后退。夕阳把车厢染成橘红色，一切都温暖得不真实。
他低头，看着无名指上的戒指。
金属的凉意透过皮肤，渗进血液，最后抵达心脏。
很轻。
也很重。
他不知道该怎么做。
或者说，他早就知道了，只是不敢承认。
火车到站时，天已经全黑了。江野拖着行李箱，走出车站。汀州的夜晚很安静，古城的灯笼一盏盏亮起来，在青石板路上投下暖黄的光晕。
他沿着熟悉的巷子走，走到书店门口。
风铃响了。
叮叮当当的，像在说：欢迎回家。
他推门进去，没开灯，直接上楼。把行李放下，换衣服，然后下楼，去后院。
槐树下，青石静静地立在那里。月光照下来，在石面上投下一片银白。
江野坐下，点了根烟。
烟雾在夜色里升腾，散开。他抬头，看着满天的星星。很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
“林夏，”他说，“第十年了。”
风过，槐树叶沙沙响。
像回应。
他笑了笑，把烟掐灭，靠在树干上，闭上了眼睛。
夜还很长。
夏天，也还没结束。
