16、最开始 ...
-
唐昧月最开始接触美术，是在小学三年级的美术课上。尽管从来没有受过这方面的培训，但他一握起水彩笔，好像如有神助，自然就明白颜色该如何搭配，只是单纯在白纸上填涂，也让人觉得赏心悦目。
老师说，你很有天赋，该去当画家。
画家是什么？唐昧月不明白，他回家去问父亲，唐广才说：“画家就是吃不起饭的人。”
唐昧月很讨厌那个美术老师，怎么能说他是吃不起饭的人呢？
直到五年级的时候，父母离婚，唐广才离家出走，他听着隔壁房间的母亲一个劲的哭，突然很想画画。
这种冲动来得很莫名其妙，他自己都不喜欢，但是他除了画画什么也做不了。他语文学的不好，五年级了还有很多字不会写，写不了日记，他家里又太穷，父母打官司花掉太多的钱，所以他也没有电子产品。
他就只能画画，于是他在白墙上用自动铅笔涂鸦着，一开始是随心所欲的乱团，后来在他心里渐渐出现了图画。
第二天，他被母亲狠狠打了一顿，唐昧月听着隔壁房间越发难过的哭声，决定以后不再画画。
等到他上了初中，母亲嘱咐他中考的角逐从初一就开始了，一定要认真学，以后上个好高中。
什么是中考？什么是好高中？
初一的唐昧月不明白，但他知道，母亲的意思是叫他好好学习，所以拼命努力起来。
他发育得早，个子已经不矮了，坐在最后排边角的位置。他每天都闷头在桌子上做题，偶尔去上厕所的时候，看到他的人总会绕着走。老师最喜欢挑他回答问题，他回答错了，同学就要笑。
他不明白为什么老师要专门叫他回答问题，更不明白同学为什么要笑。父母打官司的那段时间，他有两三个月没去过学校，随后就像彻底从人群中抽离了。
唐昧月很难过，但他不知道怎么办，只能埋头努力。
他觉得自己一定没问题了，可到考试的时候，他愣住了。
为什么英语阅读里都是课本上从没出现过的单词？为什么写语文作文的时候，大家用的成语他从来没听过？为什么他做数学题时，最后一道大题永远超纲。
更重要的是，为什么其他人都做得出来？
他不懂什么叫补习班，他只是拿着七十多分的卷子回去，母亲问他：“你考了多少名？”
唐昧月说：“大概三十多吧。”
“怎么又退步了？”母亲看着唐昧月悄悄揪紧衣角，她叹口气，“来吃饭吧。”
唐昧月知道母亲的言外之意，那声叹气像是一块石头沉甸甸地压在他肩上，他不知道该怎么把它挪开。
他突然很想画画。
他对着那本写满了笔记最后却一点用场也没派上的本子发愣，最后撕了它。他做完这件事之后，不住地恍惚，他就这么把这三块钱的本子撕烂了，把价值六个馒头的本子撕烂了，把他一直以来努力的东西毁掉了。
但那种从心底窜上来的痛快让他再也没有回头路。他要创作，他必须要创作，不然下一个被撕碎的就是他自己。
他将那些碎纸片用胶棒粘连起来，课间的时候在做，回家也偷偷在做，他最终把它捏成一只乌龟，又比着生物书画上花纹。可这只乌龟依然潦草得很，不像同学说的那样刀枪不入。他不满意，于是用剩下的碎片做了个新的，他还不满意，于是继续做，继续做。
等到初二时，他已经是班上有名的手工怪咖了。之前他学习的时候，大家觉得他太拼命，现在他不学习了，大家觉得他傻。
他的线条和笔触也在不断的临摹中逼近完美。
他们每周三都有一节美术课，之前都会被班主任占掉，直到杨永峰来了，美术课终于照常开展了一次。
唐昧月画了太久的黑白乌龟，此时再看到那些彩色的颜料，如获至宝，肆意在白纸上挥毫起来。
他握起笔的时候，彻底忘记了自己，他满心里只有眼前这片天地。他仿佛是创世主，只要落下笔，绚烂的世界就会从他眼前展开。
等他画完的时候，抬起头，才发现全班的人都在看他。
什么情况？唐昧月低头看着自己的画，一朵扭曲的白莲花在鲜红的底色下绽开。
他脑袋里对刚刚发生的事全无印象，只感觉到一只粗糙的手捏住了他的肩膀。
杨永峰对他说：“你很有天赋，想学画画吗？”
唐昧月记得安静凝视着他的同学们，突然像炸开了锅一般窃窃私语起来，他还记得晌午的阳光透过窗户洒在他的身上，暖洋洋的，卧在窗边的绿萝长得越发茂盛，从盆里挣脱出去，向着天空和地面生长去。
他也记得，他忍不住笑了，那是很久以来他笑得最畅快的一次，而杨永峰就站在他身边，看他这副着了魔的样子，轻轻摩挲着他的肩膀。
唐昧月对杨永峰说：“我不想学吃不起饭的活计。”
“有我在，你就不会吃不起饭。”
唐昧月到现在都不明白，为什么杨永峰偏偏认定他了，他也没什么特别的优点，但从那天起，他每个下午都要去找杨永峰开小灶，他的水平更是突飞猛进。在杨永峰授意下，他代表学校参加了不少比赛，最后都获奖了。
唐昧月终于下定决心，对杨永峰说：“杨老师，我要当画家。”
“你妈那关能过去吗？”
“杨老师，今晚陪我一起回家吧，我想跟妈好好聊聊。”
唐昧月制定了一套完备的说服策略，他自信满满地带着杨永峰回到家，可一看到母亲，想说的话全忘了，他腿一软，跪了下来。
“妈。”唐昧月一咬牙，他想起那个温暖的下午，他大声道，“我很擅长画画，我想去当画家，如果你让我去学的话，我一定画的非常好的。”
杨永峰也连忙跟着一起劝，还没说几句，母亲说：“去学吧。”
“妈……”唐昧月不知所措了一瞬，随后立马严肃起来，“我会学好的。”
一晃间，唐昧月已经到了高二下学期，是该去集训的时候了。只是短短几年，美术生的概念就逐渐在学生间流行起来，他们年级也有几个美术生，他们一个接一个地离开了学校，唐昧月开始焦虑起来。
这几年，他的水平上涨了，却也认清了现实：他想学美术，但家里没有那么多钱。
他回到家，母亲在厨房忙活，他连忙上前几步，说：“妈，我来帮你吧。”
“不用你，都做好了。”母亲端着菜向客厅走，“今天在学校怎么样？”
一说起学校，唐昧月脑海里只有那几个去集训的人，他坐在餐桌上，垂着脑袋，不肯应声。
突然，他听到一声痛呼，紧接着是盘子摔碎的声响，他猛地转头看去，母亲一只手扶着台子，一边喘着粗气。
他连忙冲了过去，扶着母亲的胳膊，他问：“妈，你怎么了？”
“没事，就突然这一块有点疼……不是大事。”
“怎么能不是大事！快去医院。”
“没事，去医院还不知道要怎么花钱呢……”
唐昧月心里一痛，他怒道：“人命怎么能跟钱比？”
他连拖带拽地把母亲送去医院。检查报告显示是癌症，还好只是早期，可住院、化疗总是少不了的。唐昧月不顾母亲反对，把治疗流程一点点安排好，他拿着母亲的手机，亲眼看着余额一点点变少，一点点变少，到了最后，连吃饭都是勉强。
他紧紧抓着手机，浑浑噩噩地倒在医院走廊边的椅子上，消毒水的气味钻进鼻子，医生推着患者急急忙忙地冲进手术室，家属的哭声和病人的吵闹声占满了耳朵，唐昧月捂住耳朵，把自己蜷缩起来。
他不敢去看余额，更不敢想以后的事情，直到手机铃声叮铃铃地响起，唐昧月低头看，上面写着“杨老师”。
他的呼吸不住地颤抖了，他按下了接通键。
“喂？是唐昧月妈妈吗？”
唐昧月不敢说话，他鼻子发酸，一张口就要掉下泪来。
“打扰您了，我跟您打电话是为了小唐的事。现在这个时间其他要学美术的人早早都去集训了，咱要还想走这条路，也必须得去。”
唐昧月捂住嘴，眼泪顺着手背流下。他第一天发现原来眼泪是这么滚烫。
“我知道您肯定纠结，但您放心好了，小唐是真有天赋啊，我敢保证，如果他能顺着这样学下去，以后一定了不得。”
唐昧月哭得整个人都在抖，他将脸埋在腿间，泪水沾湿了裤子。
“您怎么不搭理我？您要是不纠结小唐的事，那就是纠结钱的事了，如果真有困难，您跟我说，我一定帮……”
“杨老师，我不学画画了。”
唐昧月哑着嗓子说。
“……你妈呢？”
“杨老师，我不学画画了。”
“这件事你不能自己做决定，你把你妈叫过来。”
“杨老师，我不学画画了。”唐昧月拼命压住呼吸的颤抖，“我没兴趣了，就这样。”
手机那一边沉默了很久，杨永峰叹了口气，说：“你不去集训可以，但你必须去参加联考，渠道和费用我来出。”
“我都说……”
“你一定要去，你不去我就再也不认你这个学生。”
唐昧月抹了把眼泪，他不明白杨永峰为什么要这么反对自己，他从来不明白为什么杨永峰一个跟他毫无关系的人会那么无缘无故地对自己好，他更不明白为什么他要一直对自己抱有这么大的期望。
说什么天赋什么才能，那都是虚的，他还从来没有从画画上挣过一分钱。
“杨老师。”唐昧月清了清嗓子，“我会去的，只是为了你，不是为了画画。”
“好小子，敢这么跟我说话？”杨永峰笑着说，“你愿去就行。”
一年后，唐昧月站在杨永峰的办公室里，轻声说：
“考砸了，没考上。”
唐昧月的指甲缝因为长期接触铅笔而漆黑，手指因为长期接触颜料而变了色。他自嘲地笑了。
“我说了吧，我对画画没兴趣了。”
又是一年，本省联考办因恶意调分、刻意压分、对作弊置之不理而受到惩处。唐昧月看到高中同学发了一条说说：“上级被惩处了，但被压分的那些人的分数再也回不来了。”
唐昧月耸耸肩，按下手机息屏键，仰起头，今天的老师依然在台上讲着七大姑八大姨的琐事，职业规划课五个大字在屏幕上当摆设。他以为这辈子就这么结束了。
就在这时，长着方圆脸的同学慌慌张张地冲进他旁边的座位，全班都能听到那一声巨响。
“你好，我叫王方。”王方对他伸出手，“我是美术学院的大一新生，你呢？”
“……大二管院，唐昧月。”
在这之后不久，大学的唐昧月再一次拿起了画笔，画出了那幅燃烧的朽木。
，还差