20、阿彗的家 ...
-
“喂？”
“是我。那个，我们暂时被困在山里了，能去你那边住一晚吗？”
“你和哥哥吗？当然可以。”
周彗将具体地址和密码告诉他们，唐昧月输好密码，房门应声推开。
房子里绝大多数家具都是木制的，有边角的地方都用软胶包裹起来。客厅很大，有一股山间木屋常有的淡淡的霉味和一股松针的香气。
唐昧月不敢贸然进去，试着叫道：“阿彗？”
没有回应，周烬先一步走了进去，然后将湿漉漉的背包放在地上，再把自己的雨衣外套收起来，挂上背包。
唐昧月索性跟了上去，关上门隔绝了风声后，他才听见浴室里的水声。原来周彗在洗澡。他跟着周烬把外套收起来叠好放在包上。
房子里很暖和，老式的壁炉燃着木头，他凑过去伸出手取暖，壁炉上放着一块香木，在很慢很慢地燃烧。
他在壁炉前暖和了一阵，才感觉自己被风吹得发麻的脑袋清醒了一点。
周彗还没出来，唐昧月看向浴室，轮椅停在门前，他问：
“阿彗怎么洗了那么久？要不要去帮帮他？”
周烬摇摇头说：“不用。”
“但是他那样……很不方便啊，还是说房子里有别的人帮他？”
“他能一个人完成。”
“这……”
唐昧月想不到那个画面，一个下半身瘫痪的人怎么可能自己完成洗澡这件事？他一下站起身来，正想往浴室那边走，突然感觉脚下很软，低头一看，房间里到处铺着软软的毯子，他又摸了摸桌角的软胶，不知道该说什么好了。
浴室的水声停止了，唐昧月心都提起来，周烬拍了拍他的肩膀，说：“坐下吧。”
“你这个当哥哥的怎么……”
“他不喜欢我帮他，他如果看到了你这副样子，也不会开心的。”
唐昧月只好坐回沙发上去，周烬已经很自然地泡好了茶，一手托着，一手护在杯边，给唐昧月递了一杯。
唐昧月抿了一口，有点清香，但主要是苦。他品不出茶的味道，吐了吐舌头，勉强喝完后放了回去。
他听见门打开的声音，想向浴室那边看去，周烬又递给了他一杯茶。
“我不爱喝茶。”唐昧月小声说。
“阿彗家里应该会备红茶，我可以给你做柠檬红茶。”
“算了，再喝我要胖了。”
周烬把递茶的手收回去，自己喝了，唐昧月趁机侧头看，只见周彗穿着白色的浴袍，衣前的开口处能看到一道骇人的伤疤从胸的下侧延伸向下。周彗略显狼狈地用双手撑着轮椅的扶手，将自己托举上去。
他一抬头，与唐昧月对上眼睛，周彗坐好后，朝他挥挥手。
这一挥手不知道为何让唐昧月不知所措，他连忙缩了回去。
周彗坐着轮椅来到茶几旁，周烬递给他一杯茶，他一口饮尽，说：“真暖和。”
喝完热茶，周彗看了眼还湿哒哒的两人，说：“我衣柜里有一些换洗的衣服，你们跟我来。”
周彗的这套房子有两间卧房，两间浴室，他带他们进了主卧，主卧依然以木制家具为主，窗户很大，风卷树叶时能清晰地看到翻起的波涛。周彗打开柜子，挑了几件衣服递给他们，又拿了两条毛巾和浴巾。
“这已经是我最宽松的衣服了。”周彗苦恼地看着自己的长袖，“感觉给哥哥穿还是不合适。”
“没关系，衣服吹一下，很快就能干。”
唐昧月比量着周彗递给自己的衣服，很合适，看来两人的身高差不多。
他幻想了一下周彗站起来在自己身边的模样，突然一阵恶寒，因为他意识到如果周彗站起来，大概率与他平视，他们的目光会更容易凑到一起……
周烬先去洗澡，他跟周彗一人在壁炉前，一人拿着吹风机，帮他在出来前弄干衣服。唐昧月在壁炉边，双手只要把衣服展开就好了，而周彗需要换着角度去吹。周彗一弯下腰，唐昧月就又能看到那道触目惊心的伤疤。
他想起周彗对他说的话。
——“我痛恨这个事实，所以我必须表达。”
在周彗坐上轮椅之前，是什么样的人呢？
是像哥哥周烬一样死板，还是像现在这样温和，他是从那时候就决心要画画，还是因为那起突然的事故，才开始画画的？
“小心别烧着了。”
周彗笑着提醒他。
“哦……哦！”唐昧月连忙把衣服往自己这边带了带，一摸衣服已经热得烫手了。
“要是烧着了，哥哥就真的要穿我的衣服了。”周彗说，“他之前穿过一次，都把肚脐露出来了。”
唐昧月没忍住，扑哧一声笑了出来。
“那不就是露脐装嘛。”
“对啊，我也说。”
周彗笑了起来，他笑得衣服在手里一抖一抖。他慢慢地换了一面，慢慢地吹着。
唐昧月很少见到周彗这么笑，他很怕周彗的一个原因就是，周彗看起来很像假人，他摸不透他为什么要微笑，又为什么每次都能找到事情最完美的解决方式。
但现在周彗的样子就像一个少年，唐昧月在那弯弯的眉眼间，好像隐隐约约瞥见了他过去的模样。
唐昧月问：“你哥哥比你大几岁？”
“大五岁，是不是还挺难看得出来的？”
“对对，他一皱起眉毛，感觉比你大十几岁都有。”
“你这话让哥哥听见，他肯定会伤心的。”
“那我可得小声点啦。”唐昧月接着问，“我还不知道他今年几岁呢。”
“今年二十八，还没过生日呢。”
“他生日在冬天吧？”
“嗯，在十二月份，快到圣诞节的时候。”
“你呢？”
“我？我是夏天生的，八月份。”
“那你已经过生日了，已经二十三了。”
“嗯，时间过得真快。”周彗沉默了一会，接着问，“阿月呢？”
“二十七岁了。”
“在什么季节生的？”
“春天，三月份的时候。”
“真好，春天的话，很有万物复苏的感觉吧？”
“夏天也很有活力啊。”
话一出口，唐昧月就后悔了，现在的周彗哪里能有活力可言？
“大家都这么说。”周彗笑着把晾干的衣服挂起来，“说我一看就是夏天出生的孩子。”
“为……为什么？”
“因为我很喜欢踢足球，很喜欢大雨，很喜欢那种让人能清楚感觉到存在的东西。”
“……”
周彗不介意，唐昧月却嘴里发苦，他欲盖弥彰地站起来，说：“也不知道你哥洗完没有，手上衣服都干了。”
周彗关掉了吹风机，拿起一杯冷掉的茶水，自顾自地说：“阿月一看就是春天出生的孩子。”
“我？哪有，我一天天死气沉沉的，可不敢碰春天的瓷。”
“你知道吗，我其实一直都觉得春天的意象很有趣。”周彗说，“文人既盼望着春天到来，又要伤春。春天在来的时候裹挟着融化的冰碴，还有一次次含着凉意却一点点变暖的小雨。”
“我……”
“春和秋总会相提并论，但一场秋雨一场寒，一场春雨一场暖。”
周彗看着他笑了。
“阿月很幸运呢。”
“夏天，夏天也……”唐昧月语塞了，他发现自己真的好笨，要到了该说点什么的时候，什么也说不出来。
“哈哈，夏天可是最炽热的。”周彗总结说，他饮尽那杯冷掉的茶。
“不止是这样……那个……就是，人们不都喜欢说，人这辈子就是活一个瞬间。”唐昧月终于从大脑里找出一段可说的话，“那夏天就是四季最灿烂最难忘的瞬间，人就是靠那些瞬间活着的。”
“是啊，人是靠着那些瞬间活着的。”周彗放下了茶杯，“我有太多的瞬间了，所以现在活得很幸福哦。”
唐昧月把话说完，又不知道该说什么了。周彗去重新烧了一壶水，不过一会就咕咚咕咚地沸腾起来，周彗坐在旁边，静静地看着。窗外，雨又下起来了，雨声从远处传进耳朵，与水沸腾的声音混在一起。
他发现周彗的时间似乎过得比别人慢一些。家里用的是早就淘汰的壁炉，桌椅都是木制的，就连茶几也没用上时新的电热茶壶。
周烬洗好了，唐昧月把衣服递给他，自己走进浴室。浴室里没有浴缸，没有马桶，没有洗手台，脚下是很厚的类似塑胶的材质，他摔倒也不会很疼。
唐昧月明白周彗是怎么自己洗澡的了，他一定是扶着轮椅，将自己托到浴室里，然后坐在地上洗的。
唐昧月脱掉衣服，挂在旁边，他打开水，自己也坐在地上。淋浴头里冒出来的水从上面落下来的时候，会比站着洗澡经受更多的重力，有些疼痛，像是下了一场暖雨。
周彗洗澡的时候就是这种感觉吧。
洗好后，唐昧月和周烬被周彗领着回了次卧。
“辛苦你们今晚挤一挤了。”
周彗打开门，唐昧月见到次卧的样子，忍不住睁大了眼。
——次卧的墙上、角落里，都堆满了周彗的画。
“这些都是……你来了之后才画的吗？”
，还差