54、潮间带 ...
-
晨光从窗帘缝隙漏进来时，苏倦还在梦里。
梦里是格陵兰的海。冰山的蓝沉在深不见底的水下，而他浮在表面，阳光穿透眼皮，晕成一片温热的红。
有什么东西在碰他的耳垂。
很轻。像海浪舔舐礁石边缘。
他皱了皱鼻子，往被子里缩。那东西不依不饶，追过来，沿着耳廓的弧度慢慢描画。
“唔……”
不是海浪。
是林北杭的嘴唇。
苏倦迷迷糊糊睁开眼，视线里是一片暖灰色的衣料——林北杭的睡衣前襟，锁骨上方那一小片皮肤。他睡意朦胧地盯着那里看了几秒，然后闭上眼睛，把脸贴上去。
“早。”林北杭的声音从头顶传来，带着清晨特有的沙哑。
“……早。”
“几点了？”苏倦的声音闷在他胸口。
“不知道。”
“你今天不是有会？”
“推了。”
苏倦没说话。他感觉到林北杭的手在他背上慢慢游走，隔着睡衣，掌心很热，像一块被太阳晒过的卵石。
窗帘缝隙的光移动了一寸。落在床尾，落在那只蜷成虾米的橘猫尾巴上。暖阳动了动耳朵，没睁眼。
吻又落下来了。
这一次不是耳垂，是额角。沿着眉骨的弧度，到眉心，到鼻梁。很轻，像在描一幅尚未着墨的画。
苏倦仰起脸承接。眼睛还是闭着的。
林北杭的吻停在他唇角，停了几秒。苏倦能感觉到他呼吸的频率，比平时慢，比平时深。那是他在认真感受什么时的习惯。
然后他吻下来。
不是早安的轻触，是沉入。像赤足走进初夏的海，起初有些凉，很快就被体温焐热。
苏倦的手指攥住他的衣领，指节慢慢收紧。他感觉到林北杭的手从后背滑到腰侧，拇指在那里轻轻打着旋，像在抚摸一件瓷器。
窗帘缝隙的光又移动了一寸。
暖阳终于醒了。它伸了个长长的懒腰，从床尾站起来，优雅地跳下床，头也不回地走出卧室——门是林北杭昨晚特意留的缝，刚好够一只猫进出。
关门声很轻。
但苏倦还是听见了。他睁开眼，对上林北杭的目光。那双眼睛在晨光里很亮，瞳孔里沉着两个小小的自己。
“猫走了。”他轻声说。
“嗯。”林北杭的拇指还停在他腰侧。
苏倦沉默了两秒，把脸埋进他颈窝，用力吸了一口。林北杭身上有沐浴露的味道——昨晚洗过澡了，但隔了一夜，只剩下一层薄薄的雪松底香，要凑很近才能闻到。
“你该刮胡子了。”苏倦闷闷地说。
林北杭摸了摸下巴。确实有些扎手。
“等会儿刮。”
“等会儿是多久？”
林北杭没回答。他低下头，用下巴去蹭苏倦的颈侧。
“林北杭！”
苏倦笑着躲，躲不开。那点胡茬扎在锁骨上，又痒又刺。他扭着身子往被子里缩，林北杭就跟着往里探，像追逐猎物的兽。
“别闹……”
“没闹。”
“你明明……”
话没说完，被吻堵回去了。
这一次比刚才更深。苏倦的背抵着床垫，林北杭的手臂撑在他两侧，像两堵柔软的墙。吻从唇角滑到下颌，从下颌滑到喉结。苏倦仰起头，喉结滚动了一下，林北杭的唇就停在那里。
他感觉到苏倦的呼吸变得又轻又快。
“北杭……”
“嗯。”
不是疑问，只是应答。他的吻继续向下，隔着睡衣，落在锁骨中央的凹陷处。
苏倦的手插进他发间。林北杭的头发很软，刚睡醒有一点乱，后脑有几缕翘着，像雏鸟的绒毛。他用指腹轻轻摩挲那里，感受林北杭的呼吸在他皮肤上铺开。
窗帘缝隙的光移动到了枕头边缘。
暖阳不知道什么时候回来了，蹲在卧室门口，背对着床，专注地舔自己的爪子。
浴室的水声响起时，已经是上午十点。
苏倦站在淋浴间里，热水从头顶倾泻而下。他的后背贴着瓷砖——凉，但和身前的水温形成奇异的对照。他低头看着自己锁骨上那片浅浅的红痕，用手指摸了摸。
不疼。只是有一点烫。
门被推开了。水汽氤氲中，林北杭走进来。
“不是说等会儿刮胡子吗？”苏倦闭着眼睛，任水流过脸颊。
“刮完了。”
苏倦睁开眼。林北杭的下巴确实干净了，凑近时只有淡淡的须后水味道。他伸手摸了摸，掌心贴着那片光滑的皮肤。
“嗯，合格。”
林北杭握住他的手，吻了吻指尖。
浴室的镜子起了厚厚的雾。林北杭用手指划开一小片，看见镜中两个模糊的、依偎的轮廓。苏倦从背后抱着他，下巴搁在他肩头，眼睛半阖着。
“困了？”林北杭问。
“有一点。”
“昨晚没睡好？”
苏倦没回答。他当然没睡好——凌晨三点醒来，发现林北杭的手臂还环在他腰间，月光落在他们交缠的腿间。他看了很久，久到林北杭在梦里收紧手臂，把他往怀里带了带。
然后他睡着了。
这些话他没说。只是把脸埋进林北杭的肩胛骨之间，深深吸了一口气。
下午的阳光从落地窗倾泻进来，在地板上铺成一片金色的浅滩。
苏倦窝在沙发角落，腿上摊着一本速写本。暖阳占据了他另一半腿，橘色的皮毛在光线下泛着温暖的光泽。
林北杭从书房出来，在他旁边坐下。沙发陷下去一块，暖阳不满地动了动耳朵，但还是没睁眼。
“在画什么？”
苏倦把速写本转过来。上面是一只猫，蜷成圆团，尾巴弯成问号。
“暖阳。”林北杭认出来了，“画得很好。”
苏倦没说话，翻到新的一页。铅笔在纸上沙沙游走，很快勾勒出另一只猫的轮廓——这是星光，正高傲地昂着头。
然后是第三页，第四页。运河，木屋，冰山，鲸鱼。
最后是林北杭。
只有侧脸，只有线条，还没上光影。
林北杭看着那张未完成的速写，沉默了很久。
“倦倦。”
“嗯？”
“你画我的时候，”他顿了顿，“在想什么？”
苏倦的笔尖停在半空。
“在想，”他轻声说，“这个人怎么还没画腻。”
“然后呢？”
“然后发现，”苏倦把速写本合上，“永远画不腻。”
窗外有船驶过运河，汽笛声远远传来。暖阳终于醒了，打了个哈欠，跳下沙发，追着星光跑进了厨房。
客厅里只剩下两个人。
林北杭握住苏倦的手。那只手握过画笔，握过咖啡杯，握过他的衣领，此刻安静地躺在他掌心，像一只归巢的鸟。
“倦倦。”
“嗯。”
“我们去买蛋糕吧。”
苏倦抬起头。
“草莓的。”林北杭说，“你说过，一辈子管够。”
苏倦的嘴角慢慢弯起来。
“好。”
他们换好衣服出门时，已经是下午四点半。运河边的阳光变成蜜色，洒在彩色的老房子上，温暖得像一幅水彩。
苏倦牵着林北杭的手，走得很慢。
“北杭。”
“嗯。”
“下周末陈默请我们吃饭。”
“好。”
“他说他太太怀孕了。”
林北杭停下脚步，转过头看他。
苏倦看着运河的水面，手指无意识地摩挲着林北杭的指节。
“我在想，”他轻声说，“要不要给暖阳找个伴。”
林北杭看了他很久。
“好。”他说。
苏倦抬起头，对上他的目光。
夕阳落在他们之间，把彼此的轮廓镀成金色。
他们站在那里，在运河边，在人群里，在无数过往的路人之间，像两座终于靠岸的岛屿。
蛋糕店在转角。
橱窗里，草莓蛋糕在灯光下泛着柔润的光泽。
苏倦看着那块蛋糕，忽然笑了。
“笑什么？”林北杭问。
“笑你。”苏倦转过头，“七年了，还记得草莓蛋糕管够。”
林北杭握住他的手。
“一辈子，”他说，“少一天都不算够。”
傍晚回家时，暖阳蹲在玄关迎接他们。
苏倦换了鞋，把蛋糕放进冰箱。林北杭站在厨房门口，看着他弯腰整理冰箱的背影。
然后他走过去，从背后抱住他。
“北杭？”
“没事。”林北杭把脸埋在他肩头，“就是想抱你。”
苏倦没有动。
冰箱的冷气轻轻拂过他们交叠的脚背。窗外最后一缕夕阳正在沉入运河，天空变成介于紫和蓝之间的颜色。
“北杭。”
“嗯。”
“我也想抱你。”
林北杭笑了。他转过身，把苏倦拉进怀里。
冰箱的门慢慢合上。暖阳跳上料理台，尾巴悠闲地摆动。
客厅里没有开灯。
他们在暮色里相拥，像两棵并肩生长的树，根系在地下早已交缠，枝叶在风中轻轻触碰。
很久很久。
久到暖阳从料理台跳下来，走到他们脚边，不满地叫了一声。
“它饿了。”苏倦说。
“我去喂。”林北杭松开他。
“一起。”
他们并肩走向储藏室。走廊的感应灯亮起，暖黄色的光晕笼罩着两个人。
苏倦打开猫粮罐，林北杭拿着食盆。
暖阳跟在脚边，尾巴高高翘起。
窗外，哥本哈根的夜正在降临。运河上的船停了，路灯次第亮起，在水面投下金色的倒影。
而在这个小小的公寓里，两个人，两只猫，一盏灯。
所有潮水都已靠岸。
所有寻找都有了答案。