5、现实感训练 ...
-
周屿靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着那张写着“等我”的卡片。
远处宴会厅隐约传来祝酒声与欢笑，像隔着一层厚厚的水幕。
他看了眼手表：已经等了二十五分钟。
也许又是幻觉。
也许林笙根本不会来。
也许那张卡片，和抽屉里那叠字条一样，都是他自己在意识模糊时写下的。
周屿正要转身离开，露台的门突然被推开了。
林笙站在那里，新郎礼服外套搭在手臂上，领结松开着，额前有几缕汗湿的头发。
他看起来既真实又不真实——真实得能看见他胸口的起伏，不真实得像周屿无数次幻象的重现。
“抱歉，被几位叔叔伯伯缠住了。”林笙快步走来，声音有些喘，“等很久了吧？”
周屿僵在原地，不确定这是否又是一场即将破碎的梦。“还好，新婚快乐。”
林笙的表情复杂起来。他走近几步，在离周屿一米处停下，这个距离近得能看清彼此眼中的倒影，又远得保持着某种界限。
“周屿，我有事要告诉你。”林笙深吸一口气，“我和雨晴...不是你想的那样。”
周屿没有接话，只是静静看着他。
“这是商业联姻。”林笙说得很快，仿佛怕自己会退缩，“她父亲的公司和我家的企业有深度合作，这场婚姻是两个家族需要的纽带。雨晴...她其实有爱人，是个女孩，她家里不能接受。”
暮色渐浓，露台上的灯光自动亮起，在林笙脸上投下柔和的阴影。
周屿盯着他，试图从那张熟悉的脸上找出谎言的痕迹，但林笙的眼神坦荡得让人心慌。
“她刚才去机场送她女朋友，”林笙继续说，声音低了些，“这也是为什么我能溜出来。我们的协议是，婚后各过各的生活，两年后‘性格不合’和平离婚。”
周屿感到一阵眩晕，不是药物作用，而是现实太过荒诞带来的冲击。“为什么告诉我这些？”
林笙张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下，“因为...因为我不想你误会。你是我最好的朋友，我...”
“你什么？”周屿追问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
林笙向前迈了一步，两人的距离缩短到半米。“我这段时间太忙了，几乎没怎么联系你。但每次见到你，都觉得你状态不太好。爷爷的事...我很抱歉没能多陪你。”
话题的突然转向让周屿措手不及。他移开视线，望向远处城市的灯火。“已经过去了。”
“没有过去，”林笙轻声说，又靠近了一点，“周屿，看着我。”
周屿转过头，对上林笙的眼睛。那双眼睛里有关切，有担忧，还有一种他读不懂的情绪。
“葬礼那天晚上，我去找你，”林笙说，声音压得很低，“你开门的时候，眼神很...空洞。我问你还好吗，你说‘挺好的，生老病死，人之常情’，但你的手在抖。”
周屿的呼吸一滞。那天晚上的记忆突然清晰起来——林笙提着保温盒站在门外，粥的温热，两人在厨房的对话...
“我做了什么吗？”周屿问，声音几乎听不见。
林笙的表情更加复杂。“你只是...很安静。安静得不正常。我陪了你一会儿，你说累了，我就走了。”他停顿了一下，“但那天之后，我总觉得你离我很远，即使我们见面时，你也好像...不在场。”
周屿感到一股寒意从脊椎升起。所以那天晚上的吻，那些告白，那些温存...全是幻觉？全部？
“为什么今天告诉我这些？”他重复刚才的问题，但语气已不同。
林笙犹豫了几秒，然后从口袋里掏出手机，点开一张照片递给周屿。
那是周屿公寓的书桌，抽屉半开着，里面堆满了字条——那些周屿以为是林笙留下的字条。
“上周我去找你，你不在家，但门没锁。我进去等你，无意中看到了这些。”林笙的声音充满愧疚，“我认得我的笔迹，但那些话...我从来没说过。周屿，那些字条是谁写的？”
周屿盯着手机屏幕，感觉整个世界都在旋转。
他扶住栏杆，指节因用力而发白。
“是我。”他终于承认，声音嘶哑，“都是我写的。”
一阵漫长的沉默。
远处宴会厅传来《月亮代表我的心》的钢琴曲，悠扬得不合时宜。
林笙收起手机，又向前一步，这次他们几乎脚尖相抵。“从什么时候开始的？”
“爷爷葬礼之后。”周屿闭上眼睛，“不，也许更早。”
他感到一只温暖的手搭上他的肩膀，真实的触感，带着林笙特有的温度和力道。
这太真实了，真实得让他想哭。
“那些字条上写了什么？”林笙问，声音近在耳边。
周屿睁开眼，林笙的脸就在眼前，眉头微蹙，眼神专注，“写你爱我，写你取消婚礼，写你要带我去挪威。”
他一口气说完，像在陈述别人的故事。
林笙的手猛然收紧，握得周屿肩膀发疼，他低声说，“周屿，我...”
“我知道，”周屿打断他，试图扯出一个笑容，“都是我的幻想。我明白。”
“不，你不明白。”林笙的手移到他的后颈，轻轻捏了捏——这是他们高中时就有的动作，是安慰，是鼓励，是“有我在”的无声承诺。“我确实没说过那些话，但不代表...不代表我没有...”
他没有说完，但周屿的心跳漏了一拍。
露台的门又开了，陈雨晴探出头来，看到两人时明显松了口气，“林笙，该回去了，你妈妈在找你。”
林笙的手从周屿颈后收回，这个动作让周屿感到一阵莫名的空虚。
“我马上来。”林笙对陈雨晴说，然后转向周屿，压低声音，“明天我去找你，我们好好谈谈，好吗？答应我，今晚不要...不要写任何字条。”
周屿点头，喉咙发紧说不出话。
林笙深深看了他一眼，转身走向陈雨晴。在门口，他停下脚步，回头说：“等我。”
相同的两个字，但这一次，周屿相信了。
第二天上午十点，门铃准时响起。
周屿打开门，林笙站在门外，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里提着两个纸袋，散发着咖啡和烘焙食品的香气。
“早，”林笙微笑，笑容里有一丝小心翼翼，“我买了你最喜欢的那家贝果和拿铁。”
周屿侧身让他进来，注意到林笙今天没喷香水——或者说，没喷陈雨晴喜欢的那款香水。
他身上只有洗衣液淡淡的清香。
“婚礼之后...不忙吗？”周屿接过纸袋，走向厨房。
“雨晴和她女朋友去度蜜月了，真正的蜜月。”林笙跟在他身后，语气轻松，“我这边反而清闲下来。”
两人在餐桌前坐下。晨光透过窗户洒进来，周屿小口喝着拿铁，感受着咖啡因带来的清醒感。
这不是梦，他告诉自己，梦里的咖啡没有这么真实的苦味和温度。
“昨晚睡得好吗？”林笙问，眼神关切。
“吃了药，睡得很沉。”周屿实话实说，“没有...没有幻觉。”
林笙点点头，表情放松了些，“那些药，医生开的？”
“嗯，抗焦虑的。但我经常忘记吃，因为...”他停顿了一下，“因为幻觉中的你不让我吃。”
林笙的手越过桌面，轻轻覆在周屿的手背上。
这是他们之间少有的肢体接触，超出了朋友的范围，却又自然地像本该如此。
“从今天开始，我监督你按时吃药。”林笙说，手指微微收紧，“可以吗？”
周屿看着两人交叠的手，林笙的指关节处有长期打篮球留下的薄茧，如此真实，如此具体。
“好。”
接下来的两周，林笙几乎每天都来。
有时是早晨带早餐过来，陪周屿吃完再去上班；有时是晚上过来，带着外卖或自己做的简单饭菜。
他们的相处模式逐渐恢复从前的自然，但又有微妙的不同。
林笙会刻意增加肢体接触——拍拍肩膀，碰碰手臂，揉揉头发——每次都确保触感清晰明确。
他称这是“现实感训练”。
作者有话说
第5章 现实感训练
，还差