46、你呢 ...
-
这场戏进入尾声，郑成眼睛不离监视器，抽空问旁边的柏文安：“你准备好了吗？”
“嗯，没问题。”柏文安答。
几分钟后，摄像大哥收起摄像机往外搬，全体道具组也跟着往外挪，苏延玉刚下上一场的戏就被赶来了下一场，无缝衔接，中途连坐下喝个水的空挡都没有。
“劳模。”柏文安出去时顺手从室内捎了瓶水出来，递给旁边的苏延玉，“没喝过。”
“谢了。”苏延玉接过水，拧开瓶盖，仰头喝了两口，“郑叔就这样，喜欢赶着来，不过赶得快了还能提前结束。”
“也快结束了吧？”柏文安说，“我看剧集都播了一阵子了。”
苏延玉说：“嗯，再有半个月就拍完了。”
柏文安惊讶了一下：“直接提前了半个月。”
苏延玉把矿泉水拎在手里，习以为常地说：“他要真想赶着来，提前一个月都不在话下。”
“天选打工人啊。”柏文安感叹。
郑成年纪不小，思想觉悟竟然这么高。
苏延玉像是听见了笑话一样，突然笑了一下：“他可不是打工人，他是资本家。他的手段你没见过，以后有机会你可以见见。”
“很可怕吗？”柏文安看着在前头穿着老头衫，优哉游哉的郑成。
他手背在身后，握着一个掉漆的保温杯，他越看越不能把这两个词和郑成联系在一起。
“你是不是觉得这两个月相处下来他还挺好的？”苏延玉注意到他的目光。
平易近人、又专业，苏延玉都这样了，他还能忍的下去，这脾气已经不能用好来形容了，柏文安点了下头。
“这部剧不是他的，他只做电影，”苏延玉说，“你觉得他好是因为现在拍的是电视剧，预算、周期、呈现载体都不同。在他眼里，这活儿‘不难’。这种规格的电视剧对他来说还用不上使劲。”
在影视圈，编剧陶春华，导演郑成，这两个名字一旦凑到一起本身就带着几分传奇色彩。业界皆知，郑成拍电影时是出了名的“暴君”——对画面、对表演、对细节的苛刻近乎偏执。他经手的电影，部部叫好又叫座，奖项拿到手软。
“那他为什么要接下这部电视剧？电影到电视剧不是自降身份吗？”柏文安若有所思地想，怀疑其中又包含了什么巨大的阴谋论。
他这个表情一看就知道又去宇宙遨游了，苏延玉再不把他拉回来马上就要钻去黑洞了：“脑洞收收。”
他波澜不惊地说：“投资方出钱多他就接了，而且他接剧看剧本，这剧本里有他喜欢的议题。”
因此，剧组里看到的郑成，是穿着老头衫、晃着保温杯、说话慢悠悠的郑成，偶尔急了喊两嗓子，也比拍电影时温和了不知多少倍。
原来这么朴素的吗？柏文安及时刹住车。
“你见过吗？”他问。
苏延玉顿了一下又喝了一口水：“没。”
柏文安刚要问为什么，不远处，郑成似乎感应到他们的目光，摸了把头发，回过头，朝他们招招手：“俩小子嘀咕什么呢？赶紧的。”
苏延玉懒散地应了一声。
话音被打断，柏文安只得作罢。
架好机位，郑成压了下手。
场记板落地。
【再次遇见许墨是在一个闷热的午后。】
金桂树下的长椅上，柏文安低头翻着一本乐谱，额前的碎发被汗水微微浸湿。苏延玉入场，悄悄走近，将冰镇可乐贴在他脸颊上。
柏文安被冰了一激灵。
苏延玉手中的可乐罐凝结的水珠滴落在长椅上，发出轻微的“嗒”声。
按照往常，许墨早该跳起来笑骂了。
可此刻，柏文安只是微微后仰，眼里作出真切的困惑：“你好？有什么事吗？”
“装什么蒜啊你。”苏延玉的笑僵在嘴角。
柏文安困惑地歪了歪头，这个熟悉的动作此刻却显得格外刺眼：“你是……？”
虽然知道是在戏中，但他的反应太真实，苏延玉看得心里有些不舒服。
“我啊！梅子安！”他用力戳了戳自己的胸口。
柏文安的目光在他脸上停留了几秒，突然绽开一个歉意的笑容：“哦，对，是梅子安。”
【梅子安突然注意到许墨手边摊开的笔记本——上面密密麻麻写满了名字和特征，自己的名字旁边标注着“理学院，喜欢冰可乐”。】
“你怎么回事啊？”苏延玉移开目光眉头皱了一下。
“你知道逆行性记忆丧失症吗？”柏文安把声音放轻，像是怕惊飞树上的麻雀。见苏延玉摇头，他才继续道：“就像倒着走的沙漏，最近的记忆会最先消失。”
他指了指笔记本：“所以我得把重要的事都记下来。”
【梅子安突然明白为什么许墨总爱坐在这里看那些“一成不变”的景色。】
郑成可能喊了“卡”，但并没有在柏文安脑中留下印象。
对随时在遗忘的人来说，每一次相见，都可能是最后一次完整的记忆。
这是剧本许墨线最后一句的落款。
至此，柏文安的第一部作品结束。
蝉声刺耳，风掠过树梢，柏文安看着膝上的笔记本有些愣。上面除了我“理学院，喜欢冰可乐。”旁边还有更多，辅导员的名字，常去食堂的窗口，金桂树每年九月十五号左右开花。
直到现在他才对“结束”这件事有了实感，像是和一位亲密的老朋友彻底告别。他喉头哽住，心里一阵发空。
他一直不抬头，苏延玉低声叫道：“柏文安。”
“我……”声音是哑的，柏文安用力清了清嗓子，“怎么了？”
“你在想什么？”苏延玉在他旁边坐下，长椅承受重量，轻轻吱呀一声。
“就是觉得……”柏文安低声说，“觉得他挺孤单的。”
不是悲伤，不是痛苦，是那种广袤的、安静的孤单。每天醒来，世界都是崭新的，也是陌生的。爱他的人，恨他的人，对他而言都只是笔记本上一行需要背诵的备注。
苏延玉没有立刻接话。他也顺着柏文安的目光，看向那本写满字的笔记本。道具老师做旧得很用心，纸页边缘卷曲发毛，字迹有些已经洇开了，仿佛真的被主人反复摩挲、翻阅过无数次。
远处，剧组人员开始收拾器材，移动灯架的轮子碾过地面，发出沉闷的滚动声。但这喧嚣似乎被一层无形的膜隔开了，在他们坐着的这张长椅周围，只剩下寂静。
“你出戏有点慢。”苏延玉说，声音比刚才更轻。
柏文安扯了扯嘴角，想做出一个“没事”的笑容，但没成功。
“不是出戏慢，”他指尖点了点笔记本上“许墨”两个字，“许墨他是我接触的第一个正儿八经的角色。我可以出戏，但是他出不了。他就留在这儿了，可是在属于他的故事里，他的世界也是陌生的。”
他笑了一下，问苏延玉：“矫情吧？”
“所以你觉得孤单？”
“嗯。”柏文安终于抬起头，望向那棵在暑气中纹丝不动的金桂。
它的叶子油绿发亮，离花期还早，但他仿佛能闻到剧本里描述的、九月十五号前后才会弥漫开的那股甜香。
“最残忍的不是忘记，而是知道自己正在忘记，所以拼命地想留住点什么。可留住的那些字，对他而言，也只是没有温度、没有情感的‘信息’。”柏文安顿了顿，“爱和恨，都需要记忆来滋养。他没有土壤。”
苏延玉沉默了一会儿，忽然伸手，拿起了那罐作为道具的可乐。铝罐外壁沁出的水珠早就干了，摸上去只有阳光残留的微温。他拉开拉环，清脆的“呲”声打破了凝滞的空气，递到柏文安面前。
“喝吗？虽然不是冰的了。”
柏文安愣了一下，接过来，喝了一口。甜腻的糖水划过喉咙，带着碳酸微弱的刺激感。很平常的味道，却让他猛地从那种广袤的孤单里被拉回现实。
这里是片场，戏拍完了，他是柏文安，旁边坐着的是苏延玉。
随后他听见了苏延玉的声音：“你感受他的孤单，是因为你能记住，能共情。这本身就不是一件孤单的事。”
柏文安握着可乐罐，罐身上细微的凹陷硌着指腹。几秒后，他开口：“你说得对。”
他能记住。记住许墨的孤单，也记住创造许墨这几个月来的所有：第一次读到剧本的震颤，揣摩角色时的挣扎，和对手演员磨合的默契，还有此刻杀青后空落落却又沉甸甸的充实。
苏延玉目光清晰地看着柏文安：“这算不高兴的事吗？”
“算。”柏文安说，声音里的滞涩感消褪了一些。
“不高兴的事可以不想，”苏延玉又说，“你告诉我的。”
“有些事总是理论先行。”柏文安没否认自己这个说法，但也没有彻底认可。
理论先行。他在心里又重复了一遍这四个字。劝别人时总是容易的，道理清楚明白；轮到自个儿身上，谁又能做到真正的旁观者清。
“你自己都做不到，却要让我做到？”苏延玉说。
“所以是安慰你啊。”
苏延玉没说话，只是看着他。
他目光很静，像树荫下没纹路的水，清清楚楚映出柏文安此刻有些牵强的笑意。柏文安被这样看着，忽然觉得笑得有点蠢，索性收起了笑，低头又喝了一口温吞的可乐。
甜，太甜了。甜得有些发齁。
远处收拾器材的动静小了，可能大部分已经装车。这片角落的安静变得更加完整，完整得能听见自己咽下可乐时细微的吞咽声，还有旁边苏延玉平缓的呼吸。
“许墨喜欢冰可乐。”苏延玉忽然说。
“嗯，剧本里写的。”柏文安摩挲着罐身。
“你呢？”
柏文安侧过头。苏延玉还是那样看着他，问题却跳出了剧本之外。
作者有话说
第46章 你呢