1、第 1 章 ...
-
邵氏木材厂。
火车的轰鸣声还残留在耳际，白云拎着半旧的行李箱站在厂门口时，才真正觉得自己从Y市市中心的喧嚣里，跌进了Z市边缘这座深山小镇的寂静里。
整整73个小时的颠簸，骨头都快被震散——他不是来“赴任”的，是被“流放”的。
邵氏集团在Y市的分量不用多说，从摩天大楼的房地产开发到超市货架上的日用品，几乎渗透了市民生活的方方面面。
对白云而言，毕业能进邵氏，图的从不是旁人羡慕的高薪，而是正式员工专属的那间一室一厅单身公寓。
那是他从原生家庭的缝隙里，好不容易抓住的“避风港”。
白云的前半生像被命运攥着摔过一跤。
3岁那年，父亲白兴国突发急病走了；
母亲唐琳带着他改嫁，没撑过一年也因病离世。
此后他跟着继父陈久刚过活，后来陈久刚再婚，继母宋阿姨还带来了女儿宋小小。
万幸的是，他没遇上重组家庭常见的冷遇或苛待——陈久刚还算有担当，即便后来精力大多分给了新婚妻子和继女，也从没亏过他的温饱。
心思敏感的白云比谁都清楚，自己和陈久刚没有血缘羁绊，在亲生亲人都避之不及的情况下，这份“不亏待”已经是难得的善意。
从高中起，他就主动往集体宿舍里躲：高中住学校宿舍，大学挤四人寝，入职后立刻搬进了邵氏的单身公寓。
他原以为，日子会就这么安安稳稳地过下去，直到那个夜班下班的深夜。
那天他走消防通道下楼，想借着晚风缓一缓财务报表堆出来的疲惫，却透过虚掩的门缝，撞见了让他脑子瞬间空白的一幕。
邵刚那团臃肿的肥肉正压在高秋阳精瘦的身上，啤酒肚把衬衫撑得紧绷，领口露出的锁骨处还挂着油腻的汗珠，连皮带都没系好，松垮垮地卡在腰上。
他自己也是同性恋，不是没见过同性间的亲密，可偏偏是这两个人。
一个胖得没形、总爱用油腻的手拍下属肩膀的部门主管，一个精瘦却爱耍心机的直属小主管，偏偏是在满是铁锈味的公司消防通道里，偏偏被他撞了个正着。
那一刻，惊讶混着生理性的不适涌上来，他甚至忘了该立刻转身回避，只僵在原地，眼睛盯着门缝里晃荡的啤酒肚，连呼吸都放轻了。
刚入职时，白云对高秋阳是有好感的。
对方手腕灵活，工作做得又快又准，待人也算温和，更别提那张清俊的脸，刚好戳中他的审美。
可没几个月，这份好感就碎得彻底：高秋阳爱计较，总摆着小领导的架子，最擅长“打一巴掌给个甜枣”。
起初对他示好，不过是因为他刚入职，构不成威胁；
直到白云因几份出色的财务分析报告，被总部领导在大会上点名表扬，他才懂——男生之间的“雄竞”，未必比女生的“雌竞”温和。
从那以后，高秋阳的针对就没断过。
给邵刚打小报告说他“越权核对数据”，在同事间挑拨说他“想抢功”。
白云懒得计较，只想着把本职工作做好，可这份“相安无事”，终究在消防通道那盏发绿的出口灯下，被那场荒唐的纠缠撕得粉碎。
当时他脑子一片空白，撞见的瞬间竟下意识脱口而出：
“没事没事，你们继续。”
后果来得比想象中快。
两天后的部门大会上，邵刚挺着啤酒肚坐在主位，高秋阳站在旁边，两人一唱一和，说他“缺乏基层经验，需要外派锻炼”，硬是把他发配到了Z市的邵氏木材厂。
谁都清楚，总部财务岗的他，和这座远在郊区、靠香木吃饭的木材厂，根本扯不上半分业务交集。
思绪回笼时，白云指尖已经攥得有些发白。
邵氏会把木材厂开在Z市，全因这里的特产香木——质地坚硬，还带着股清冽的香气，在市场上很抢手。
他的单身公寓里，就摆着一套香木书桌，是他攒了三个月工资买的。
可他比谁都明白，邵刚和高秋阳把他扔到这，绝不是“体恤基层”。
Z市地处Y市下辖的深山低谷，对外交通只剩两三天一趟的绿皮火车，还有每天两班通往市区的大巴。
更别说当地规定，木材企业要按2:1的比例补种消耗的资源——这意味着，这座木材厂不仅要加工木材，还得管着后山的造林地，生活环境之差，可想而知。
木材厂的大门藏在几棵合抱粗的香木后面，砖结构围墙爬着半枯的藤蔓，一半是城市工厂的规整，一半是山里的野趣。
园区中央办公楼的绿色屋顶，倒是贴合邵氏一直喊的“可持续发展”口号，只是以前在总部时，同事冯哲哲总吐槽这颜色“像主动给自己戴绿帽子”。
“领导的心思哪猜得透。”白云嘀咕了一句，给出租车司机递了100块，看着车子顺着窄路拐走，才拖着行李箱站定。
“嗨！新来的同事吧？”
一道清亮的嗓音从办公楼方向传来，白云抬头，就见个穿米色短衫、深色牛仔裤的女生快步跑过来，头上的黑白格子鸭舌帽歪着，浑身透着艺术生的随性。
“您好，我是从总部外派来的白云。”
他礼貌地回应。
女生听到“白云”两个字，愣了愣，下意识往他身后望了望：“咦？黑土哥呢？他不是去接你了吗，怎么让你自己拎箱子？”
从小到大，“白云黑土”的玩笑他听了无数次，倒不觉得冒犯，只如实说：
“我一个人来的，没见到其他人。”
“啊？那接你的车呢？开出去了？”
女生朝着出租车离开的方向张望，语气里满是诧异。
山林边缘的小路铺满落叶，阳光透过树叶缝隙洒下来，晃得人眼晕。
白云老实回答：“我没等接车，自己打出租车来的”
“不是啊！”女生猛地扶住滑到后脑勺的鸭舌帽，眼睛一下瞪得溜圆，音量都拔高了些，
“张强哥早跟黑土说了接人时间，他天刚亮就开车去Z市南站了！你怎么会自己打车来？”
看着女生一脸不可思议的模样，白云倒有些不自在了，下意识挠了挠头。
他没想到自己随口一句询问，会引来这么大反应，更不知道“接人”这件事，竟让对方跑了这么远的路。
没人知道，白云其实下错了站。
那趟火车停靠Z市南站，本只是临时安排。
列车需要在此完成上水任务，再加上Z市“列车到站必开门”的规定，才短暂停了几分钟。
广播里其实播报过“临时停靠，仅上水三分钟”，可当时的白云满脑子都是被发配的烦躁，耳机里还放着音乐，压根没听见。
更没人告诉他，Z市南站早在半年前就撤了固定停车点，只剩一个临时搭建的站台，连块像样的指示牌都没有。
他走出站台时，检票员看他的眼神分明带着疑惑。
这趟车极少有乘客在这站下车，可白云没多想。
至于后来列车员发现少了一名乘客，在车厢里焦急喊的那几声，早随着火车开动的轰鸣声，消失在了他身后的轨道上。
“可能是错过了，没事。”
女生很快回过神，大概是察觉到自己反应太激动，语气缓和了些，一把接过他的行李箱。
那箱子装了大半箱衣物和书，沉甸甸的，白云本以为她拎不动，没想到她单手就提了起来，
“我叫左乐然，管木材出口和行政，以后缺东西、寄快递，找我就行！先去宿舍吧。”
宿舍楼在办公楼后面，是栋两层小楼，左右各有一道露天楼梯。
一楼大门半掩着，挂着块褪色的“食堂”木牌。
“食堂只在饭点开，早上8点，中午12点，晚上看大师傅心情，一般5点到7点。”
左乐然把行李箱放在楼梯口，掏出手机，
“我得给黑土哥打个电话，让他别在南站瞎等了。你住1号宿舍，我就不上去了。”
“麻烦你了。”
白云道了谢，拎着箱子往楼上走。
楼梯的木板有些年头了，被行李箱压得“吱呀”响，墙面上爬满了爬山虎，翠绿的藤蔓缠着斑驳的砖墙，倒添了几分生机。
二楼没有围墙，只装了一排矮栅栏，栅栏上也爬着藤蔓，风一吹，叶子沙沙响。
8个宿舍门牌依次挂着，最里面的就是1号房。
楼道里静悄悄的，只有他的脚步声，远处隐约能听到左乐然打电话的声音，带着点无奈：
“人都到宿舍了，你还在南站等什么？……连人家长什么样都没问？张强没跟你说吗？……总不能靠缘分认人吧？”
声音渐渐被风吹散，白云在1号房门口站定。
这扇门比其他宿舍的门干净许多，门板上的锈迹被清理得几乎看不见，门把手上也没积灰，显然常有人打理。
他轻轻敲了敲门，没听见动静，便小心地推开了。
屋里是标准的两人间，两张单人床并排靠着墙。
左边的床铺铺着浅蓝色床单，上面叠着一套同款被褥，床尾还放着个崭新的枕头——显然是给他留的。
右边的床铺则收拾得一丝不苟，被子叠成方方正正的“豆腐块”，枕巾拉得平平整整，连边角都对齐了。
两张床中间摆着两个床头柜。
左边的空空的，只放了盏白色台灯；右边的上面整整齐齐码着三本专业书。
《木材识别与选用》《木材干燥技术》《造林学基础》
书脊边缘有淡淡的磨损痕迹，翻开的页面里还夹着枚木质书签，页边空白处能看到几行铅笔写的标注，显然是常翻阅的样子。
台灯的灯头微微偏向床铺，显然是方便睡前看书的角度。
墙角各立着一个铁皮衣柜。
左边的柜门敞开着，里面空荡荡的；右边的柜门紧闭，门上贴着张便签，用刚劲的楷书写着“核对木材库存，巡林，提交造林报告”，字迹工整得像打印的。
空气中飘着股淡淡的柠檬洗衣粉味，干净又清爽。
白云松了口气——看来舍友是个严谨又爱学习的人，连专业书都翻得仔细，在这陌生的地方，这点让他莫名安心。
他把行李箱拖到左边床边，蹲下来收拾：洗漱用品放进衣柜顶上的粉色空盆里，常用的衣物叠好放进衣柜，不常用的塞到床底。
收拾到一半，他无意间瞥见右边衣柜门把手上挂着的蓝色毛巾——毛巾中间有些脱线，边缘也起了毛球，看得出来用了有些年头，而且主人擦手时力气不小。
刚把最后一件衬衫叠好，远处突然传来一阵汽车鸣笛声。
白云心里“咯噔”一下——该是那个没接到他的“黑土哥”回来了？
刚到就麻烦别人白跑一趟，总觉得过意不去。
他快步走到门口，轻轻带上门，顺着楼梯往下走。
从宿舍楼门口能清楚看到园区大门，一辆黑色桑塔纳正缓缓驶入。
车子有些年头了，车身油漆掉了好几块，却擦得锃亮。
Z市多阴雨，路上的车大多沾着泥点，可这辆车连轮轴都干干净净，只在轮胎上沾了点泥巴。
车径直开到左侧的停车棚下，停车棚顶破了几个洞，司机特意把车停在没破洞的位置，显然是怕淋雨。
左乐然已经站在停车棚旁边，双手叉腰，摆出一副“兴师问罪”的架势。
车门打开，先伸下来一条穿着黑色工装裤的腿。
裤腿紧紧裹着小腿，线条利落又结实，一看就是常做体力活的人；
脚踝处露着点黑色袜子，鞋子是双略带磨损的马丁靴，鞋边擦得一尘不染。
白云的心跳莫名慢了半拍。还没等他反应过来，车主已经下了车，关车门时轻轻带了一下，没发出刺耳的声响。
男人双手随意插在裤兜里，穿一件黑色短袖，衣服有些旧了，领口洗得发白，却被结实的胸膛撑得格外有型，左侧衣摆处露出一 点白色的品牌标。
两条胳膊肌肉线条分明，把短袖袖子撑得紧紧的，小臂上还留着几道浅淡的疤痕，像是被树枝划伤的。
阳光从停车棚的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光斑。男人留着利落的板寸，额前的碎发被风吹得微微晃动；
鼻梁高挺，鼻翼两侧的阴影让五官更显立体；
下颌线清晰却不凌厉，两道浓眉斜斜向上挑着，非但不像白云以前吐槽的“蜡笔小新”，反而添了几分英气。
“这里！”左乐然看到他，立刻挥手喊他。
男人顺着左乐然的目光望过来。四目相对的瞬间，白云突然觉得周围的声音都消失了。
风穿过香木树叶的沙沙声、远处机器的轰鸣声、左乐然的喊声，全都变成了模糊的背景音。
只有男人的目光落在他身上，带着一点疑惑，又藏着一点说不清道不明的暖意。
他的眼睛很黑，像深山里平静的湖，望过来时，竟让白云想起了公寓里那套香木书桌的纹路，温厚又踏实。
午后的风带着香木的清冽，拂过脸颊时不冷不热；
正午的太阳被树叶挡去大半，只留下温和的光斑；
眼前的男人站在停车棚下，身影被阳光勾勒出一层浅金色的轮廓。
白云忽然觉得，被发配到这座偏僻的小镇，好像也不是什么坏事。
他的人生，或许从这一刻起，就要拐向一条完全不同的路了。
作者有话说
第1章 第 1 章