下一章 上一章 目录 设置
50、台灯下的单词卡 ...
-
晚上八点，客厅的挂钟“当、当”敲了两下，黄铜钟摆晃出细碎的光影，落在吴沐柠摊开的英语课本上。她正把最后一张单词卡塞进木质收纳盒，指尖蹭到盒底铺着的宝蓝色绒布——是吴薇上周特意找出来的，说“你这三百多张卡磨得边角发白，垫点布能护着点”。盒子里的卡片按主题分类得整整齐齐：红色标记的是景点名称，蓝色是餐饮词汇，绿色是应急用语，每张背面都有吴薇用红笔改的音标，像撒了把细小的朱砂，在台灯下泛着暖光。
“还在跟‘兵马俑’较劲？”吴薇端着杯热牛奶走进来，玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身滑下来，在托盘上积成小小的水洼。她刚批改完高二（二）班的英语作业，米色的职业套装还没换，领口的蓝白格领带歪在一边——这条领带是吴沐柠去年用第一次带社区老年团赚的钱买的，当时她红着脸递过去：“吴老师，您总说英语老师得有条像样的领带，这个……我挑了半天。”
吴沐柠接过牛奶，吸管戳破奶泡时发出“啵”的轻响。“明天早读要听写旅游英语的景点词汇，”她翻出那张印着兵马俑图片的卡片，背面用黑笔写着“Terracotta Army”，旁边画着个歪歪扭扭的小人举着剑，是于沐晴帮她画的“记忆符号”，“总记混‘horses’和‘chariots’的拼写，吴老师您再考我一遍？我保证这次不错。”
“放下杯子，站直了。”吴薇靠在书桌边，指尖夹着三张卡片晃了晃，像课堂上抽查时的样子。她不戴眼镜，眼尾的细纹在台灯下显得格外柔和，却带着不容置疑的认真。“第一张，‘Forbidden City’，”她亮出卡片，“注意重音在第二音节，还有‘bidden’的发音，别读成‘bitten’，上次听写你就犯了这错。”
吴沐柠立刻站直身体，后背抵着书架，声音比课堂上放松些，却透着股较劲的认真：“The Forbidden City, located in Beijing, served as the imperial palace for 24 emperors during the Ming and Qing dynasties...”她忽然卡壳，手指无意识地抠着校服纽扣，“后面的‘dynasties’怎么拼来着？明明昨晚还会写……”
“D-Y-N-A-S-T-I-E-S，”吴薇拿起笔，在卡片背面的空白处写下单词，字迹圆润，带着她特有的温柔笔锋，“记不住就拆开来记，‘dyna’是‘力量’的词根，‘sties’你联想‘朝代’的‘代’，合起来就是‘有力量的时代’。你爸当年教你记‘ambulance’用‘俺不能死’，不就是这道理？”她忽然笑了，眼角的细纹堆起来，像揉皱的纸团慢慢舒展开，“你高一刚入学时，连‘tourist’都拼错，现在都能背大段的景点介绍了，进步快得让我吃惊。”
吴沐柠捧着单词卡，指尖抚过“dynasties”的字母，忽然想起高一那年。爸妈牺牲后的第一个月，她抱着英语课本在教室后排哭，单词本上全是洇开的泪痕。吴薇就是那时候走过来的，蹲在她面前递纸巾，身上有淡淡的栀子花香：“沐柠，要是不嫌弃，来我家住吧？离学校近，晚上我还能给你补补英语。”当时她觉得天都塌了，是吴薇每天早上五点半准时叫她起床晨读，晚上陪着她背单词到深夜，说“语言是翅膀，学好了能带你去很多地方，看你爸妈没来得及带你看的风景”。
“妈妈，”她吸了口牛奶，奶香味混着台灯的暖意漫开来，在喉咙口漾出甜丝丝的痒，“您还记得我第一次在您家过夜吗？我抱着您的枕头哭到后半夜，说想念我爸教我拼单词的样子。他总把‘delicious’拆成‘得累死’，说‘好吃的东西做起来得累死厨师’。”
“怎么不记得？”吴薇走过来，揉了揉她的头发，指尖触到发间的碎发，带着点洗发水的栀子花香——是吴沐柠特意选的，说“妈妈身上也该有香香的味道”。“第二天我就把这事记在备课本上了，”她转身从书架最上层抽出本磨破了角的教案，翻开泛黄的一页，上面用红笔写着“记单词小技巧：谐音记忆法——delicious=得累死”，旁边画了个小小的笑脸，“现在教林舟他们记单词，我还总用这个例子，他们都笑说‘吴老师的方法比字典好玩’。”
她忽然想起什么，从衣柜顶上的纸箱里翻出本相册，封面是褪色的长城图案。“你看这张，”她翻开其中一页，照片里的年轻女人扎着马尾，眉眼和吴沐柠像一个模子刻出来的，正举着相机对着镜头笑；旁边的男人穿着警服，臂章上绣着“治安巡逻”，却凑在女人耳边说着什么，两人笑得肩膀都在抖。“这是你爸妈当年蜜月去北京的照片，你妈总说，你爸当警察严肃得像块石头，一跟她讲英语就结巴，‘I love you’练了三天才敢说出口。”
吴沐柠的指尖轻轻划过照片边缘，塑料封皮上有细小的划痕，是被岁月磨出来的。“他们说等我考上职校，就申请调到旅游警察岗，既能保护游客，又能陪我练导游英语，”她的声音有点发紧，却没掉眼泪，“还说要带您一起去伦敦眼，说您是‘最棒的英语翻译’。”
吴薇的眼眶忽然有点热，她合上相册，把话题轻轻转开：“明天体育课测立定跳远，我给你找了双新运动鞋，放在鞋柜上了，白色的气垫款，比你现在穿的这双弹性好。”她走到衣柜前，拿出件灰色运动服，袖口绣着小小的“吴”字，是她昨晚用吴沐柠的十字绣线绣的，针脚歪歪扭扭，“里面穿这个，轻便，跑起来胳膊不受束缚，能跳得更远。”
九点整，吴沐柠收拾书包时，发现吴薇把散落的单词卡重新归了类，每张难记的词旁边都贴了小贴纸——兵马俑的贴纸贴在“Terracotta”旁边，故宫角楼的贴纸粘在“Forbidden City”下面，像个微型的旅游手册。“您怎么还没休息？”她探头看向厨房，吴薇正站在水槽前洗草莓，水流哗哗地响，在安静的夜里显得格外清晰。
“给你切盘草莓，”吴薇探出头，手里举着颗最大最红的，水珠顺着草莓蒂往下滴，“今天菜市场新来的奶油草莓，甜得很。你体育好，得多吃点维生素，不然明天跳远没力气，总不能让林舟那小子比下去吧？”
客厅的挂钟敲到十点时，吴沐柠躺在床上，听见隔壁房间传来翻书声。她知道吴薇还在备课，台灯下的教案上，肯定又用红笔标满了重点，像她刚入学时那样，连“tour guide”和“tourist”的区别都写得清清楚楚，旁边还画着小小的示意图：导游举着旗子，游客跟在后面。
凌晨五点半，生物钟准时叫醒吴沐柠。她轻手轻脚地走到客厅，看见吴薇已经在厨房煎鸡蛋，油星溅在锅底的“滋啦”声，混着咖啡机的嗡鸣，把清晨的寂静泡得软软的。“今天给你煎了溏心蛋，”吴薇把盘子端出来，蛋黄的金边泛着油光，中间的溏心微微颤动，“多吃点蛋白质，跳远能跳得更远。对了，把牛奶带上，课间喝，你总说第三节课容易饿。”
六点十分，两人并肩走出家门。晨光把她们的影子拉得很长，像两条缠绕的藤蔓，在石板路上投下斑驳的光影。吴沐柠背着书包，手里攥着英语单词卡，边走边背：“The Summer Palace, originally built in the Qing Dynasty, is a famous imperial garden...”
“注意‘originally’的发音，”吴薇伸手帮她正了正衣领，指尖带着煎蛋的油香，“重音在第三音节，你上次在课堂上读错了，林舟那小子还偷偷记在错题本上，说‘吴沐柠也有犯错的时候’。”
“他敢！”吴沐柠佯装生气，却忍不住笑，“等会儿早读我就考他‘chariots’怎么拼，保证他答不上来。”
校门口的香樟树下，已经聚了不少同学。于沐晴举着相机对着东方拍日出，镜头盖挂在脖子上晃来晃去；丁念澄蹲在地上，把旅游英语的句型卡按场景排开，嘴里念念有词；王澄柚背靠着树干，手里捧着《旅游英语900句》，眼镜反射着晨光；林舟抱着篮球，看见她们就喊：“沐柠！吴老师！今天体育课分组对抗，咱们一组！我跟王澄柚说好了，让她当裁判，保证公平！”
吴沐柠笑着跑过去，把单词卡塞进书包。于沐晴立刻把相机对准她：“快看镜头！晨光洒在你头发上，像镀了层金！这张叫‘晨读少女’，肯定能上咱们班的黑板报！”
“别闹，”吴沐柠拍开她的相机，“吴老师刚说我‘originally’发音不对，你帮我听听，是不是比昨天好点了？”
吴薇站在旁边，看着孩子们围着吴沐柠叽叽喳喳，忽然觉得心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。这孩子刚来时，连跟人对视都怯生生的，现在却能大方地和同学讨论发音，眼里的光比当年台灯下的单词卡还要亮。
早读课的铃声响起时，吴沐柠翻开英语课本，看见扉页上吴薇写的字：“语言是桥，能连起过去和将来。”她忽然觉得，自己已经稳稳地站在桥的这头——桥的那头有爸妈的笑容，这头有吴薇递来的热牛奶，有于沐晴的相机，有王澄柚的单词本，有林舟的篮球，还有永远背不完的单词，和一个越来越清晰的未来。
吴薇走上讲台，拿起粉笔在黑板上写下“Welcome to China”，粉笔划过黑板的“吱呀”声，像在为成长轻轻鼓掌。她看向吴沐柠的方向，那孩子正挺直脊背，跟着大家朗读课文，声音清亮，带着少年人特有的朝气，和对未来的无限憧憬。阳光透过窗棂落在她身上，把“吴沐柠”三个字的作业本映得透亮，像撒了把金粉，暖融融的。
