下一章 上一章 目录 设置
22、寒冬 ...
-
腊月的风像刀子，削过星榆市老城区低矮的屋檐。
苏清钰从嘎吱作响的木质上铺爬下来时，屋里还是一片昏暗。窗帘缝隙透进的天光是铅灰色的，照出空气中漂浮的尘埃。他赤脚踩在冰冷的水泥地上，冻得脚趾蜷缩起来。
屋子里有股复杂的味道——潮湿的霉味、隔夜剩菜的馊味，还有那永远散不尽的、廉价白酒的刺鼻气味。这气味浸透了墙壁，浸透了被褥，也浸透了他十六年的人生。
手机在枕头下震动了一下。
他摸出来看，屏幕的微光映亮少年清秀却苍白的脸。是江烬亦发来的消息：“八点半，老地方等你。穿厚点，今天特别冷。我妈炖了你最爱的莲藕排骨汤，煨在炉子上，等你来。”
苏清钰的手指在冰冷的屏幕上停留了很久。他几乎能想象出那汤的香气——真正的、热腾腾的食物香气，不是泡面，也不是隔夜的馒头。江烬亦家的厨房总是明亮的，白忧阿姨系着碎花围裙，哼着歌在灶台前忙碌，热气从锅盖边缘溢出来，整个屋子都是暖的。
那是他只在梦里见过的场景。
今天是江烬亦的生日。苏清钰从三个月前就开始准备了。他在学校图书馆帮忙整理书籍，时薪低得可怜，但攒了这么久，终于买得起一副像样的羊毛手套——江烬亦打球时手总是冻得通红。
礼物就藏在他的旧书包夹层里，用攒下的包装纸仔细包好。一起放进去的，还有一本他在旧书摊淘到的绝版漫画，江烬亦曾经随口提过很喜欢那个作者。
他像做贼一样，踮着脚尖在屋子里移动。地上散落着空酒瓶、皱巴巴的烟盒、不知什么时候掉落的扣子。他绕过这些障碍物，目光落在椅子上那件油腻的工装外套上——钥匙在口袋里。
就在他的指尖即将触到外套的瞬间——
“咳……你去哪？”
声音嘶哑得像是砂纸磨过铁皮。
苏清钰浑身僵住了。他缓慢地转过身，像慢动作镜头。
苏名不知什么时候醒了，正半撑着身子靠在床头。晨光从窗帘缝隙挤进来，刚好落在他脸上——那是一张被酒精和时间共同侵蚀的脸。浮肿的眼皮下，布满血丝的眼睛死死盯着儿子，浑浊的目光里没有温度，只有警惕和……某种深刻的怨毒。
四十岁的苏名看起来像五十岁。常年酗酒让他的皮肤泛着不健康的青黄色，眼袋沉重，嘴角向下撇着，形成一个永久性的、不满的弧度。妻子难产去世后的这十六年，他没有再娶，没有正经工作，靠打零工和微薄的救济金过活。而大部分钱，都变成了各种牌子的廉价白酒。
“我去图书馆。”苏清钰的声音很轻，怕惊扰了什么，“期末考完了，想借几本书预习。”
“图书馆？”苏名嗤笑一声，那笑声带着痰音，令人不适，“大冷天去图书馆？你当你老子是傻子？”
他从床上爬起来，动作有些摇晃。常年酗酒让他的平衡感变得很差。他穿着发黄的背心和皱巴巴的睡裤，赤脚踩在地上，一步步逼近。
苏清钰下意识地抱紧了怀里的书包。
这个动作刺激了苏名。
“拿过来！”他突然暴喝，伸手就夺。
苏清钰猛地后退一步，书包紧紧护在身后。这个明显的抗拒让苏名的眼睛瞬间红了——那是真正意义上的红，充血的红。
“反了你了！”他喘着粗气，酒气喷在苏清钰脸上，“翅膀硬了是吧？老子辛辛苦苦——”他打了个响亮的酒嗝，“——把你拉扯大，你就学会跟老子藏东西了？”
他逼近一步，苏清钰就后退一步，直到后背抵上冰冷的墙壁。
“是不是又去找那个姓江的小子？”苏名的声音越来越高，带着某种歇斯底里，“老子跟你说过多少次！离那些有钱人家的小崽子远点！他们跟你不是一路人！”
他粗糙的手指突然戳向苏清钰身上的旧羽绒服——那是初中时学校发的，已经洗得发白，袖口磨破了，露出里面灰色的填充物。
“你看你这身破烂！”苏名的手指用力戳着，几乎要戳进苏清钰的骨头里，“去了也是丢人现眼！人家不过是可怜你，耍着你玩！你以为真有人看得起你？你以为你真能跟他们做朋友？”
每一个字都像淬了毒的针，扎进苏清钰心里最脆弱的地方。他咬紧牙关，牙齿在打颤，但他死死忍着。不能哭，哭了只会招来更恶毒的言语，或者……更糟的东西。
“江烬亦不是那样的人。”他听到自己的声音，很轻，却很坚定，“我们是朋友。”
“朋友？”苏名像是听到了天大的笑话，但这笑声很快变成了剧烈的咳嗽。他捂着胸口弯下腰，咳得撕心裂肺，脸涨成了紫红色。等他终于直起身，眼睛里都是咳出来的泪水，可那目光依旧凶狠。
“朋友个屁！”他啐了一口，唾沫星子溅在地上，“他给你钱花？给你饭吃？能养你一辈子？老子告诉你，苏清钰，这世界上谁都靠不住！你妈死了，老子还活着，你就得听老子的！今天哪也不许去！给我在家待着！”
他伸手去抓苏清钰的胳膊，手指像铁钳一样收紧。
就在这时，苏清钰做了十六年来最大胆的一件事。
他猛地一挣！
常年营养不良让他比同龄人瘦弱，但绝望给了人意外的力量。苏名因为宿醉本就站立不稳，被这突然的一挣晃得踉跄后退，撞在了双层床的架子上，发出“哐当”一声巨响。
苏清钰没有回头看。他拉开门，冲了出去。
“小兔崽子！你给我回来！苏清钰！你敢跑！！”
暴怒的吼声从身后追来，伴随着东西被扫落在地的碎裂声——大概是昨晚剩下的半瓶酒。
苏清钰冲下楼梯。老式居民楼的楼梯间堆满了杂物，光线昏暗。他几乎是在黑暗中狂奔，好几次险些被绊倒，但他不敢停。冰冷的空气灌进肺里，带来刺痛，却也带来一种近乎悲壮的自由。
他冲出单元门，冲进寒风凛冽的街道。
老城区的早晨是灰暗的。早起买菜的老年人提着篮子慢悠悠地走着，早餐摊冒着稀薄的热气，一切都笼罩在寒冬特有的萧索里。苏清钰拼命地跑，旧羽绒服根本挡不住风，寒气像水一样从领口、袖口灌进来，但他感觉不到冷。
他只想跑，离那间屋子越远越好，离那股酒气越远越好，离那个被称为“父亲”的男人越远越好。
四十分钟后，当他终于跑到那个约定的地方——离江烬亦家不远的一个小公园门口时，他已经狼狈得不成样子。
头发被风吹得乱糟糟地贴在额头上，脸冻得通红，嘴唇却发紫，呼吸时吐出大团大团的白气。旧羽绒服在奔跑时被路边的铁丝刮了一道口子，灰色的填充物露出来，像一道难看的伤口。
江烬亦就站在那里。
他穿着黑色的长款羽绒服，衬得身形挺拔。没有戴手套，双手插在口袋里，偶尔跺跺脚驱寒。当他看到苏清钰这副模样狂奔而来时，脸上的表情瞬间变了——那不是责怪迟到的恼怒，而是真真切切的担忧。
“清钰！”
江烬亦大步冲过来，一把抓住苏清钰冰凉得吓人的手。那只手冻得像冰块，手指通红，还有些细微的裂口——是冬天洗冷水洗出来的。
“你怎么……”江烬亦的目光快速扫过苏清钰全身，看到他破了的羽绒服，看到他冻得发紫的嘴唇，看到他眼睛里来不及藏好的惊惶，“出什么事了？你爸他……”
话没说完，但他都明白。
苏清钰张了张嘴，想说什么，却先打了个寒颤。牙齿磕在一起，发出轻微的“咯咯”声。
江烬亦立刻脱下自己的羽绒服，不由分说地裹在苏清钰身上。那衣服还带着体温，带着江烬亦身上干净的、阳光晒过的味道。
“我不冷……”苏清钰想推辞，声音却抖得厉害。
“闭嘴，穿上。”江烬亦的语气是罕见的强硬。他迅速拉开自己羽绒服的拉链，把苏清钰像裹粽子一样裹好，又摘下自己的围巾，一圈圈绕在苏清钰脖子上。
做完这一切，他才看着苏清钰的眼睛，声音放得很轻：“他打你了？”
苏清钰摇摇头，垂下眼睛：“没有。就是……吵了一架。”
江烬亦没再追问。他知道苏清钰不愿意多说家里的事，每次提起，那双总是温柔的眼睛里就会蒙上一层阴翳。他只是一把揽过苏清钰的肩，将他往自己怀里带了带。
“走，先回家。我妈把汤都热了三遍了。”
“可是……”苏清钰下意识地回头看了一眼来时的方向，那里什么都没有，只有空荡荡的街道和呼啸的风。但他心里清楚，父亲不会就这么算了。暴风雨只是暂时推迟了。
“没有可是。”江烬亦握紧了他的手，“今天是我生日，寿星最大。我说了算。”
苏清钰看着江烬亦的眼睛。那双眼睛在冬日的晨光里亮得惊人，里面映着自己的影子——狼狈的、脆弱的，但被完整地接纳着。
他突然就什么都不想了。
去他的苏名，去他的贫穷，去他的酒精和咒骂。至少这一刻，他只想跟着这个人走，去那个有灯光、有热汤、有关爱的地方。
哪怕只是偷来的一小会儿温暖。
他也想要。
两人并肩走在街道上。江烬亦的手一直握着苏清钰的手，揣在自己羽绒服的口袋里。那口袋很暖，苏清钰冻僵的手指渐渐恢复了知觉。
“对了，”江烬亦忽然说，语气故作轻松，“沈枝和顾颜也来了，在我家等着呢。顾颜做了个丑得要死的蛋糕，非说那是抽象艺术。”
苏清钰忍不住笑了一下，虽然笑容很短暂：“沈枝肯定在吐槽她。”
“何止吐槽，差点打起来。”江烬亦也笑了，侧头看他，“所以你得赶紧去，不然我家要被拆了。”
他们就这样说着话，走着。苏清钰身上裹着江烬亦的羽绒服，很暖。但他心里某个角落，依旧是一片冰封的荒原。
他知道，偷来的温暖终归要还。
而代价，可能比他想象的更加沉重。
与此同时，在那间昏暗的屋子里
苏名坐在床沿，手里捏着一个空酒瓶。
地上是一片狼藉——摔碎的玻璃杯、踢翻的凳子、散落一地的烟头。他盯着门口的方向，眼睛红得可怕。
跑了。
那个小兔崽子真的跑了。
去找那个姓江的有钱小子了。
苏名的手开始发抖，不是冷，是愤怒，是某种更深层的东西——是恐惧。他恐惧失去对儿子的控制，恐惧儿子真的会离开这个破家，恐惧自己最后一点活着的意义也被剥夺。
他摇摇晃晃地站起来，走到那个掉漆的衣柜前，拉开最下面的抽屉。
在一堆杂物的最底下，压着一个破旧的相框。相框里是一张微微泛黄的照片——年轻的苏名搂着一个温婉笑着的女人，女人怀里抱着一个刚出生的婴儿，裹在襁褓里，只露出一张红扑扑的小脸。
那是苏清钰的母亲。死于产后大出血，在十六年前的冬天。
苏名盯着那张照片看了很久，手指在玻璃表面摩挲，最后停在那张温婉的笑脸上。
“你看看……”他的声音沙哑得像是漏风的风箱，“你看看你生的好儿子……跟那些有钱人跑了……不要他老子了……”
他猛地将相框扣在抽屉里，发出“砰”的一声闷响。
然后他转身，从床底下摸出半瓶昨天没喝完的白酒，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
劣质酒精烧过喉咙，带来短暂的麻痹和虚假的勇气。
他要去找儿子。
他要去那个姓江的家里，把那个不知天高地厚的小子揪回来。
他要让所有人都知道——苏清钰是他的儿子，这辈子都是。
谁也抢不走。
