下一章 上一章 目录 设置
32、大寒后1 ...
-
早晨，6:00。气温计显示3℃。
韦知珩坐在行军床上。床垫弹簧发出一串声响，从床头传到床尾。他弓着背，右手按住左髋，指节发白。骨髓腔里有钝痛，深层，持续，随着心跳顶上来，一抽一抽。
他穿着灰色毛衣，袖口盖住手，只露出五根手指。指甲盖晕着淡紫，边缘一圈白。他低头，额头抵在膝盖，呼出的气反弹回来，带着口腔里积了一夜的甜味——烂苹果混着铁锈，沉积在舌根。
楼下传来女人的声音。韦美花在二楼打电话，讲的是石材生意，壮话夹杂生硬的桂柳话，尾音粗粝：“那块大板…对，灰白色，带闪电纹…南宁客户要得急…”声音透过楼板缝隙钻上来，又断掉，变成手机按键的滴滴声。
黄烬野站在窗边。他只穿着黑色运动背心，右肩带处沾着一圈白石粉——昨天帮母亲搬样本时蹭的。右手背上有三道新划痕，横贯掌纹，血痂暗红，边缘嵌着石粉。他左手拎着一件校服外套，055号，棉质，洗得发硬，领口一圈汗渍发黄，袖口磨出毛边，松节油的气味顽固地沉在布料里。
他说：“穿上。”声音哑，喉咙里塞着棉絮。
韦知珩抬起头。视野左上方缺了一块，黑的，黄的右肩消失在那片盲区里。他伸手，抓了两次才抓住外套下摆。布料粗糙，带着黄的体温，烫手。他往身上裹，动作慢，055号数字倒着贴在胸口，红色的，褪成暗褐。袖子太长，盖住他的手，下摆垂到大腿，把他整个人吞进去，只剩一张苍白的脸浮在领口上方。
松节油的气味涌上来，刺鼻，掩盖了他自己身上的甜腐味。他吸了一口，喉结滚动，想吃酸——青芒果蘸辣椒盐的那种酸，酸得牙齿发软。这个念头持续三秒，消失。
黄烬野走过来。右脚先落地，咚的一声，左脚拖着，擦过地面——膝盖里的积水在晃，发出一声闷响。他在床边蹲下，右膝发出干涩的摩擦声。
他说：“转过去。”
韦知珩没动。他盯着黄烬野右手背的划痕，看着血痂边缘翘起的白皮，看着嵌在掌纹里的石粉。他说：“你手在抖。”声音含糊，带着液体的闷。
黄烬野低头看自己的手。确实在抖，皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳，传到指节。他把手插进裤兜，指尖摸到石灰岩标本，握紧，刺痛让他稳住手指。
他说：“贴药。转过去。”
韦知珩翻身。动作牵扯到腰部，髂骨深处一阵钝痛加剧，他嘶了一声，像漏气。他侧躺，背对黄烬野，左肩在下。055号外套皱缩，下摆卷起，露出灰色毛衣，再往上，露出一截腰——皮肤苍白，薄得近乎透明，青紫色的血管在皮下凸起，分支，盘绕。
黄烬野从床头柜拿起铝箔包装。吗啡贴剂，长方形，白色，边缘有粘性。他撕开，铝箔发出刺耳的撕裂声。塑料味冲出来，化学的，刺鼻。
他捏着贴剂，右手悬停在韦知珩腰背部上方。他看见韦知珩的脊椎骨凸起，一节节。皮肤上有几块紫癜，硬币大小，中心紫得发黑，是前几天输血留下的针孔瘀青。
他落手。贴剂贴上皮肤，凉意瞬间穿透。韦知珩的腰背部皮肤冰凉，深层的、从骨头里渗出来的凉，16℃，像地下河的水，像坟墓里的石头。
黄烬野用手指按压贴剂边缘，指腹接触皮肤，滑动。皮肤凉得让他缩了一下手指，又按下去。
他的手指在抖，按压变成震颤，指腹在皮肤上跳动。他试图控制，越控制抖得越厉害，指节僵硬，指甲在皮肤上留下白印，松开后，紫癜从压痕中心晕开。他的拇指在贴剂左下角抠了一下，掀起一条半透明的胶痕，黏在指腹上。他没有撕掉，而是将其搓成小球，弹落在床单上，像颗微小的冰雹。
韦知珩说：“冷。”脸埋在枕头里，声音闷，“像块冰。”
楼下又传来韦美花的声音，更响：“运输费另算！听见没有？另算！”壮话尾音尖锐，刺破楼板，在画室里回荡两秒，又消失，像是捂住了话筒。
黄烬野没说话。右手整个贴在韦知珩腰背部，掌根压在腰眼，虎口卡住髂骨上缘。他的手掌烫，韦的皮肤凉，温差形成刺痛。他能感觉到韦的体温正在流失，向地板，向墙壁，向那扇结冰的窗户。
他说：“我爸以前…”声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。他顿住，没说下去。他爹死的时候他三岁，记忆是空白。
韦知珩没反应。他的呼吸喷在枕头上，湿热，带着血腥味。吗啡开始起作用，疼痛变得遥远。他感知到后背是贴剂，也是一块巨大的石灰岩标本，黄正用那块石头压住他，防止他飘走。
他伸手。右手从被子里伸出来，指甲盖晕着淡紫，抓住黄烬野的左手腕——那只手正悬停在半空，手指还保持着按压的姿势。他攥紧，指甲陷进黄的皮肤，压在桡动脉上。脉搏跳得很快，乱，像是要撞破皮肤跳出来。
他说：“别动。”声音轻，是请求，不是命令，“就这样。”
黄烬野僵住。他保持着弯腰的姿势，右手还贴在韦腰上，左手被攥着，动弹不得。他感到韦的手指在抖，抖得和他的脉搏错拍。
窗外闪过一点红。一只红色塑料袋被风卷起——其实没有风，可能是远处卡车经过带起的气流——塑料袋贴在结冰的窗玻璃上，停留两秒，滑落，消失。
楼下传来收音机的声音，滋滋的电流杂音，然后是壮戏的唱腔，一个苍老的女声，调子拖得很长，咿咿呀呀，听不清词。韦美花调低了音量，声音变模糊，像是从水底传来。
黄烬野慢慢坐下。他坐在床沿，床垫弹簧下陷，把他的身体往韦知珩方向拉。他的右手从韦腰上移开，悬在半空，手指张开，关节僵硬，血从虎口的划痕渗出，滴在055号校服外套上，暗红色的点，在灰色布料上晕开。
韦知珩松开他的手腕。手指痉挛着滑落，垂在床单上，指甲盖上的紫癜在昏暗光线下呈现出肿胀的紫色。他蜷缩回去，膝盖顶到胸口，背弓起来，把外套和被子裹紧，缠成密不透风的茧。
黄烬野从裤兜掏出石灰岩标本。象牙白，带灰色燧石条带，底面平坦，边缘锋利。他握紧，石头压着手心的紫癜，钝痛。石头冰凉，像他此刻的体温——正在向韦知珩的16℃靠拢。
他躺下。侧身，与韦知珩并肩，中间隔着二十厘米，共用那件055号校服外套——韦裹着前半部分，黄拽着后半部分，布料在中间绷紧，扯着两个人。他闭上眼睛，听到韦知珩的呼吸变深沉，带着血沫的咕噜声，听到楼下壮戏唱腔断掉，变成沙沙的雪花噪音，听到窗外冰花融化的第一滴水珠砸在窗台上，滴答一声。
行军床的弹簧在两人重量下发出持续的声响，不规律，忽高忽低。黄烬野没有数心跳，没有悬停手指，他只是躺着，握着那块冰凉的石头，让体温透过055号校服外套交换，烫流向凉，凉流向烫，直到分不清谁是谁的温度，直到窗外的光线从墨黑变成深蓝，直到吗啡贴剂完全贴合皮肤，像第二层皮，像第二层骨头。
韦知珩在睡着前最后的感觉，是黄烬野的膝盖轻轻撞了一下他的小腿骨，不重，像是不小心，又像是确认他还存在。他想说话，舌头沉，发不出声。他只是在黑暗里动了动手指，指甲在掌心刮了一下，留下浅的白印。
