下一章 上一章 目录 设置
8、立夏 ...
-
下午四点前后。
韦知珩站在教师家属楼6栋3单元601的防盗门前。左手手指勾着塑料袋，里头装着校门口买的生榨米粉，酸笋的气味透过薄膜渗出。右手攥着钥匙，金属齿纹硌进掌心，压在那块尚未消退的紫癜上。门缝下方渗出气味：先是木工胶的化学味，像医院消毒水与柑橘皮的混合物，沉在地面高度；然后是玉米须煮水的淡甜，浮在空气上层，两种气味形成分层，未搅拌。
钥匙插入锁孔，旋转。锁舌回缩时发出干涩的摩擦声，门向内开启，书堆的轮廓首先涌入视野。
客厅被书侵占。从地板到天花板，四面墙被松木书架围堵，书架是韦明远自己打的，榫卯结构，没有背板。美术史论的书脊深褐，教辅资料亮黄刺眼，苏慧琴的音乐理论书米白泛黄。书堆在地面形成第二层级，高高低低，走道因此变得崎岖，需抬脚跨过。
韦知珩跨过地上的一摞《中国美术史》。书脊顶部的积灰被裤脚扫动，粉末扬起，在光柱中悬浮。他走到客厅中央，那里有一张八仙桌，桌面被清理出来，放着韦明远的木工工具：刨子、凿子、一瓶木工胶。
韦明远蹲在窗边，背对着门，正在修一个画框。松木新刨的表面泛着淡金色，木纹参差。他左手持框，右手拿着一管木工胶，胶体从管口挤出，呈乳白色的螺旋状，落在榫卯接缝处。胶水粘稠，拉丝，断裂时发出轻微的“啵”声。
“回来了。”韦明远没有回头，声音带着木工刨花的气息。
韦知珩把米粉放在桌上，避开那滩尚未凝固的胶水。桌面已有三处干涸的胶渍，透明的琥珀色，摸起来坚硬，像嵌在木头里的树脂。
苏慧琴从厨房出来，手里端着一个玻璃罐。罐子里泡着玉米须，淡黄色的液体，须根悬浮。她把罐子放在桌上，水汽在玻璃外壁凝结成水珠，顺着弧度滑落，在桌面形成一小片水渍，与木工胶的胶渍相邻，但不混合。她用手指把围裙上粘着的一根玉米须捻下，弹进垃圾桶。动作轻，像摘除一根白发。
“黄烬野来了。”苏慧琴说，粗棉围裙上还有几根须子，“在楼上，送东西。”
韦知珩抬头看楼梯。教师家属楼是顶层复式，6栋601占六楼和七楼，七楼是阁楼，斜顶，用作画室。楼梯木制，踏板磨损，边缘圆润。扶手铁管，绿漆剥落处露出银白金属。
楼梯传来脚步声。橡胶鞋底与木板接触，先是前脚掌的闷响，然后是后跟的轻磕。黄烬野从七楼下来，右手提着一个帆布袋，袋子鼓胀，底部沉重，随着步伐晃动，与楼梯扶手碰撞，发出沉闷的撞击声，像装着石头。
他在楼梯中段停住，视线越过韦知珩的头顶，落在桌上的木工胶上。胶水瓶透明，标签撕掉，残留一圈胶痕，瓶内胶体还剩三分之一，乳白色，在光线中半透明。
“韦姨让我带的。”黄烬野走下最后三级台阶，把帆布袋放在地上。袋子倾倒，露出里面的东西：一块大理石碎片，白色底，带有灰色的纹理，断裂面锋利，露出白色的结晶，反射着窗外的光线，冷而硬。
韦明远放下画框，转过身。手指上粘着木工胶，乳白色的胶体在指缝间拉出丝，断裂后飘落在裤腿上，粘住布料。他弯腰捡起那块大理石，指腹摩挲切割面。石粉粘附在指腹，与木工胶混合，形成灰白色的泥。
“镇纸。”韦明远说。他用拇指按压石头的粗糙面，石粉嵌进掌纹。“正好缺个沉的。”
他把石头放在画框的角落。画框四开，松木轻，容易被风吹动；大理石重，密度高，压上去的瞬间，画框与桌面接触发出轻微的震颤声。石头与木头形成对比：一个冰凉，一个温热；一个来自山体内部，一个来自植物表皮。
韦知珩看着那块石头。阳光从窗户射入，照在石头表面，灰色纹理凸起。他视觉错误：把石纹看成手背上正在形成的紫癜，以为石头在渗血。眨眨眼，纹理恢复成矿物质的冷灰。
“玉米须水。”苏慧琴递给黄烬野一个玻璃杯。钢化玻璃，杯壁厚实，边缘有一圈磨损痕迹。液体在杯中晃动，淡黄色，接近透明，几根须根沉在底部。
黄烬野接过。指尖触及杯壁，温热，略高于体温。他喝了一口，味道清淡，接近无味，只有一丝回甘，像咀嚼稻草的末梢。水滑过喉咙，带走口腔里的尘埃味。
韦知珩坐在桌边的竹椅上。竹篾松散，承重时发出轻微的呻吟。他伸出右手，虎口处缠着医用胶布，三天前削铅笔割的，胶布边缘翘起，露出下面暗红色的痂。他试图去碰那块大理石，但手悬停在空中，停在距离石头表面五厘米处。
停动作。
手指悬停，关节僵硬。手在抖，不是明显的晃，是皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧的筋开始，一跳一跳，传递到指节。血小板减少的症状，毛细血管脆弱，肌肉控制失灵。
黄烬野注意到这个悬停。视线从玉米须水转移到韦知珩的手，看到那只手悬在石头上方，像要抓取，又像要避开。他看到韦知珩的指甲：甲床泛着淡紫，像被门夹过的淤血，又像大理石上的灰纹。
韦明远重新拿起木工胶，在画框的另一个角涂抹。胶体挤出，拉丝，断裂。气味变得更浓，化学分子的挥发性物质刺激鼻腔。韦知珩闻到这股味，错误感知：把它当成血腥味，以为牙龈又在出血。他用舌头舔了舔上颚，口腔干燥，没有血。
苏慧琴开始收拾桌上的工具。刨子放进木箱，刨花卷曲堆积。她拿起那袋生榨米粉，走进厨房，塑料袋沙沙作响。厨房传来水龙头声响，水冲击铝制水槽，发出空洞的回响。
黄烬野站在客厅中央，被书堆包围。他观察这个空间：书脊形成的地层，从地面堆到天花板，紧密排列，灰尘在书顶积累，厚度约一毫米。空气中有旧书霉味，纸张纤维素分解后的气息，沉在地面高度，与木工胶的化学味混合，形成一种浑浊的、有机的、类似地下室的气息。
这与他的家不同。黄家别墅在县城新区，三层，空旷，回声大。韦家是顶楼，斜顶压迫，书堆挤压，空间狭窄但温暖。黄烬野感到一种压迫感，像被茧包裹。
韦知珩站起身，走向楼梯。膝盖发软，上楼梯时需扶住扶手。铁管的凉意透过掌心传来，与大理石的冰凉不同，这是金属的冷，带着静电。他走到七楼，推开画室的门。
画室斜顶，最高处三米，最低处一米五，走到边缘需弯腰。地面铺着旧报纸，上面放着画架。画架上一幅未完成的素描，石灰岩静物，与第1章那块石头是同一批。画面上有修改的痕迹，橡皮擦过的毛边，像地质断层。
黄烬野跟上来，脚步声在木楼梯上发出咚咚的震响。他站在画室门口，门框上方挂着韦知珩小时候的奖状，纸边卷曲，颜色褪成淡黄。
“石头。”韦知珩说，没有回头。他站在画架前，右手悬停在纸面上方，握着一支铅笔，笔尖削尖，但没有落下。
黄烬野从口袋里掏出那块大理石。他走上前，不是递过去，而是放在画架旁边的窗台上。窗台水泥，表面粗糙，石头放上去时发出清脆的撞击声，像骨头碰撞。
韦知珩转头看。阳光从天窗射入，照在石头上，灰色纹理凸起如静脉。他伸手，这次没有悬停，而是用手指触摸石头表面。触感冰凉，像骨头。他错误感知：以为在摸一块墓碑。
“重。”韦知珩说。声音干，声带摩擦时产生粗糙的声响。
“嗯。”黄烬野站在他身后，距离约五十厘米。他闻到韦知珩身上的气味：不是松节油，而是一种甜的、腐的气息，像烂苹果，是酮症的表现。他没有皱眉，而是下巴后缩，颈侧筋绷起，像动物嗅到危险时的本能退缩。
楼下传来韦明远的声音，在叫苏慧琴：“胶水干了，过来扶一下框。”
苏慧琴回应，声音从厨房传来，带着水声：“等会儿，玉米须还在煮。”
韦知珩拿起铅笔，在纸上画下一笔。线条颤抖，呈不规则波浪，与石头的直线不符。他停下，看着那条错误的线，没有橡皮修改，而是让它留在那里，作为记录。
黄烬野从窗台上拿起那块大理石。他走向画架，动作直接，没有询问，把石头压在画纸的右上角。纸张被压住，不再晃动，像被镇住的地层。
“这样。”黄烬野说。手指压在石头上，指关节发白，皮肤下的静脉凸起，青紫色，在皮肤下分支。他施加压力，石头与纸面接触，发出轻微的摩擦声。
韦知珩看着那块压在自己画上的石头。白色的纸张，灰色的石头，黑色的线条，形成三层。他感到一种压迫，来自石头的重量，来自黄烬野的手指，来自疾病的潜伏。
他拿起铅笔，再次画下。这次线条稳定了一些，因为纸被压住，不再滑动。他画石头的轮廓，笔触模仿大理石的纹理，灰色的线条在纸上延伸，像血管，像裂纹。
黄烬野没有移开手。他保持着按压石头的姿势，手指与石头接触，与韦知珩的画纸接触，形成三角支撑。他的呼吸声沉重，粗粝，在斜顶的画室里形成回响，像地下河的轰鸣。
苏慧琴在楼下喊：“下来喝水，玉米须凉了。还有米粉，再不吃就沱了。”
黄烬野松开手。石头留在纸上，压出一个浅痕。他转身下楼，脚步声在木楼梯上渐渐远去。
韦知珩独自留在画室，看着那块压在画上的石头。他伸手，试图移开它，但手悬停在石头上方，再次停住。石头太重，或者他的手太轻，无法抬起。
他收回手，看着纸上的线条。那些颤抖的、错误的、呈不规则波浪的线条，被石头压住，成为地层的一部分，成为这个立夏下午的沉积物。
他下楼时，黄烬野正坐在八仙桌旁，面前放着那碗生榨米粉。韦知珩的碗也在那里，他已经吃了几口，米粉剩下一半，酸笋片沉在碗底，汤色浑浊。
黄烬野没有拿自己的碗。他端起韦知珩吃剩的那碗，筷子插入碗底，挑起米粉。吸溜声增大，汤汁溅到桌面上，与之前的木工胶胶渍混合。他咀嚼时发出湿糯的声响，牙齿切断米粉，唾液混合着淀粉，形成糊状物。吞咽时喉结滚动，发出咕噜的声响，吞咽沉重。
韦知珩看着他。黄烬野的咀嚼肌发达，下颌角突出，吞咽时喉结滚动的幅度很大。他的右手在抖——不是明显的晃，是皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧的筋开始，传递到指节。这是握杠铃磨出的筋腱震颤，肌肉纤维在暴力使用后还未恢复，握筷时产生不自主的痉挛。米粉在筷子间颤动，滑脱，黄烬野改用左手按住右手腕，强制稳定，然后继续夹粉。
苏慧琴从厨房出来，手里端着两杯玉米须水。她看到黄烬野在吃韦知珩的剩饭，没说什么，只是把手里的杯子放在桌上，杯底与木头接触，发出一声轻响。
韦明远正在用湿布擦拭画框上多余的胶渍。他抬头看了一眼，又低下头去，继续擦拭。
黄烬野吃完了。他将碗倒置，扣在桌面上，残留的汤汁流出，在桌面上蔓延，与木工胶的胶渍、玉米须水的水渍形成三层污渍，互不融合。他站起身，走向门口，提起那个空了的帆布袋。
“走了。”黄烬野说，声音嘶哑，像砂纸。
韦知珩嗯了一声，站在楼梯口，右手扶着扶手。他的指甲在扶手上刮擦，发出轻微的声响，金属的凉意透过指腹传来。
黄烬野推开门，下午的光线涌入，照在他身上。他走出去，门在身后关上，发出沉闷的撞击声。
韦知珩走回客厅，坐在竹椅上。他伸手去端那杯玉米须水，但手在触及杯壁时颤抖，水珠从杯壁滑落，滴在他的手背上，冰凉。他低头看着那滴水，在苍白的皮肤上形成一个小小的圆点。
窗外，五四青年节的下午光线正在变化，从白色变成金色，斜射入窗，照在八仙桌上，照在那块被韦明远用作镇纸的大理石上，照在韦知珩颤抖的手指上。书堆在角落里沉默，厚重。
韦知珩端起杯子，喝了一口玉米须水。味道淡，接近无味，但他尝到了一丝铁锈味，从喉咙涌上来，混着水的淡甜。他吞咽，喉结滚动，像黄烬野吞咽米粉时那样沉重。
石头在画框上压着。楼上，隔着一层楼板，重。
