下一章 上一章 目录 设置
4、给予 ...
-
第五章暗流
那张纸条像一块烧红的炭，在林措口袋里烫了一整天。
他坐在教室里，手指无意识地摩挲着圆珠笔粗糙的笔杆。讲台上物理老师在讲解电磁感应，黑板上画满了交错的磁感线，像一张精心编织的网。林措盯着那些线条，却一个字也听不进去。
周末。八点。星空KTV。208包厢。
贺知砚想干什么？
这个问题在他脑子里反复盘旋，每个可能的答案都让人不安。是施舍？是戏弄？还是更糟糕的——那种他不敢细想，却在深夜清醒时偶尔掠过脑海的、危险的吸引。
课间操时，林措故意从教学楼后门绕远路去操场。他不想经过荣誉墙，不想看见贺知砚的照片。但走过篮球场时，还是听见了熟悉的声音。
贺知砚在打球。简单的白色T恤被汗浸湿，紧贴在身上，勾勒出少年人舒展的肌肉线条。他起跳投篮，手腕轻轻一压，篮球划出漂亮的弧线，空心入网。周围响起喝彩声。
林措加快了脚步。
“林措！”有人叫他。
他僵住，慢慢回头。是贺知砚，他抱着篮球走过来，呼吸还有些急促，额发被汗水打湿，几缕贴在额角。阳光下，他整个人都在发光——那种健康、自信、理所应当的光芒。
“身体好些了吗？”贺知砚问，语气很自然，就像随口关心一个普通同学。
“……好了。”林措垂下眼。
“那就好。”贺知砚顿了顿，声音压低了些，“纸条看到了？”
林措的心脏猛地一缩。他捏紧了校服口袋里的纸条，纸张边缘硌着掌心。
“看到了。”
“会来吗？”
这个问题问得很轻，却重得像石头砸进水里。林措抬起眼，第一次认真地看向贺知砚的眼睛。那双眼睛很黑，很亮，深处有什么东西在涌动，平静表面下是暗流。
“为什么？”林措问，声音干涩。
贺知砚看着他，看了很久。篮球场上传来运球的声音，远处有人在喊他的名字，但他好像没听见。他只是看着林措，目光专注得像在研究一道难题。
“因为我想。”最后他说，语气平淡，却带着不容置疑的肯定。
“想什么？”
“想知道。”贺知砚向前迈了一小步，两人之间的距离骤然缩短，近到林措能闻到他身上干净的汗味和淡淡的洗衣液香气，“想知道你到底是什么样的人。”
林措后退了一步，后背抵在冰冷的墙壁上。
“我没什么特别的。”
“我觉得很特别。”贺知砚说。他抬起手，似乎想碰林措的脸颊，但在最后一刻停住了，手指悬在半空，“特别到……让我想弄清楚。”
上课铃响了，尖锐的声音划破空气。贺知砚收回手，退回到安全的距离。
“周末见。”他说，转身跑向教学楼。跑了几步又回头，“或者不见。随你。”
林措站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。掌心全是冷汗，那张纸条被汗水浸湿了一角，墨迹微微晕开。
回到教室时，班长凑过来小声说：“刚才贺知砚找你？”
“嗯。”
“说什么了？”
“……没什么。”林措翻开物理书，手指却在发抖。
班长欲言又止，最后还是没再问。但林措能感觉到，周围的目光变了。那些好奇的、探究的、甚至带着点嫉妒的视线，像细密的针，扎在他身上。
原来被人注意是这种感觉。一点也不舒服。
放学后，林措没直接回家。他去了趟药店，给母亲买了止咳药。药很贵，一小盒就要八十多块。结账时他数了很久的钱，收银员不耐烦地敲着柜台。
走出药店时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，把行人的影子拉长又缩短。林措拎着塑料袋，慢慢朝公交站走。
经过一家精品店时，他停下脚步。橱窗里摆着一条银色的手链，很细，很简洁，在灯光下闪着柔和的光。标价牌上的数字让他倒吸一口凉气——三百八。
他想起母亲手腕上那条褪色的红绳，戴了快十年，线都快磨断了。如果……
身后突然传来汽车喇叭声。林措回头，看见那辆熟悉的黑色轿车缓缓停在他身边。后车窗降下，露出贺知砚的脸。
“去哪？我送你。”他说。
林措下意识地抓紧塑料袋：“不用。”
“顺路。”
“我们不顺路。”林措说得很坚决。
贺知砚看了他几秒，没再坚持：“随你。”车窗缓缓升起，但没完全关上。他最后说了一句：“药记得按时吃。”
车子开走了。林措站在原地，看着尾灯消失在车流里。手里的塑料袋勒得手指发疼，药盒坚硬的棱角硌着掌心。
他继续往前走。路过垃圾箱时，他停下，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，展开。墨迹已经晕开了，“208包厢”几个字模糊不清。
他盯着看了很久，然后慢慢将纸条撕碎，扔进垃圾箱。
碎纸片像雪花一样飘落。
---
周五晚上，赵惠的咳嗽又加重了。
林措端水给她吃药时，看见她枕头上有一小滩暗红的血迹。他手指一颤，水差点洒出来。
“妈……”
“没事。”赵惠接过药，一口吞下，“老毛病了。”
“明天去医院。”林措声音发紧。
“不去。”赵惠别开脸，“浪费钱。”
“必须去。”
“我说不去就不去！”赵惠突然提高声音，胸口剧烈起伏，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。咳完了，她虚弱地靠在床头，脸色惨白如纸，“林措……妈妈真的……不想拖累你了……”
林措站在床边，手里还端着水杯。杯壁温热，透过皮肤传递到心脏，却暖不起来。
“别这么说。”他听见自己的声音平静得可怕，“您好好休息，明天我陪您去医院。”
“钱呢？”
“我有办法。”
赵惠盯着他，那双混浊的眼睛里涌出泪水：“什么办法？又是去那种地方打工？林措，妈妈宁愿死也不要你——”
“够了。”林措打断她，把水杯放在床头柜上，发出轻微的碰撞声，“我去煮粥。”
他转身走进厨房，关上门。狭小的空间里只有老旧冰箱的嗡嗡声。他靠着门板，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖。
很累。
真的很累。
口袋里的手机震动了一下。他拿出来看，是个陌生号码发来的短信：
“明天上午十点，市第一医院，呼吸内科，李主任的号已经挂好了。直接去。”
没有署名。
林措盯着那条短信，看了很久很久。然后他删掉了它。
但号码他记住了。那串数字像烙印一样刻在脑子里。
粥煮好的时候，赵惠已经睡着了。林措轻手轻脚地把粥放在床头，给她掖好被角。昏黄的灯光下，母亲的脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。她才四十岁，看起来像六十。
林措伸出手，想碰碰她的脸颊，但在最后一刻停住了。
他怕惊醒她。
更怕看到她醒来时，眼里那种疯狂又绝望的光。
周六上午，林措还是带赵惠去了医院。
他没用那个挂号。自己在窗口排了两个小时的队，挂了个普通号。诊室里人很多，空气混浊，充斥着消毒水和疾病的气味。赵惠坐在椅子上，低着头，手指紧紧揪着衣角。
轮到他们时，医生简单问了情况，开了几张检查单。
“先去缴费，然后做检查。结果出来再来看。”
缴费窗口前排着长队。林措让母亲坐在走廊椅子上等，自己去排队。轮到他的时候，他把钱递进去——那是他这周所有的工资，加上之前攒的一点，厚厚一叠零钞。
收银员数了很久。
“还差一百二。”她说。
林措愣住了：“……多少？”
“检查费一共六百八，你这里五百六，还差一百二。”
后面的人开始催促。林措站在原地，手指攥着那些单据，纸张边缘割着掌心。
“能不能……”
“不能。”收银员打断他，“要么交钱，要么退号。”
林措慢慢后退，退出队伍。走廊里人来人往，每个人脸上都写着自己的苦难。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
口袋里的手机又震动了。
还是那个陌生号码：“左边楼梯上三楼，左手第二间办公室，找李主任。就说贺知砚让你来的。”
林措盯着屏幕，指尖发白。
“林措？”赵惠虚弱的声音传来，“怎么了？”
“……没事。”林措收起手机，走到母亲身边，“妈，您在这等我一下，我去……找个熟人。”
“什么熟人？咱们在这哪有熟人——”
“等我。”林措打断她，转身走向楼梯。
楼梯间很安静，只有他的脚步声在回响。一级，两级，三级。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
三楼。左手第二间办公室。门牌上写着“主任办公室”。
林措站在门口，抬起手，又放下。反复三次。
最后他深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”
推开门，里面是个五十多岁的女医生，戴着眼镜，正在看电脑。看见他，她笑了笑：“是林措吧？贺知砚跟我打过招呼了。你母亲的检查单给我看看。”
林措机械地递过去。
李主任快速浏览了一遍，点点头：“这样，我安排你母亲走绿色通道，检查费用从我们科的科研经费里走。你带她直接去三楼B超室，我会交代好。”
“……谢谢。”林措的声音干涩。
“不用谢我。”李主任看着他，目光温和，“要谢就谢贺知砚那孩子。他很少开口求人。”
林措不知道自己是怎么走出办公室的。他回到二楼，带赵惠去做检查。果然一路畅通，护士的态度都格外温和。赵惠疑惑地问怎么回事，林措只说“遇到个好心的医生”。
检查结果要下午才出来。中午林措去食堂买了两份盒饭，和母亲坐在医院花园的长椅上吃。秋日的阳光很好，暖洋洋地洒在身上。赵惠吃得很慢，但把饭都吃完了。
“这医院……真好。”她忽然说，“医生也好，护士也好。”
“嗯。”
“要是你爸……”赵惠说到一半停住了，摇摇头，继续吃饭。
林措看着母亲。阳光下，她鬓角的白发格外刺眼。有那么一瞬间，他想告诉她真相——那个“好心的医生”是谁安排的，他们欠了谁的人情。
但他没说。
他知道母亲会有什么反应。她会愤怒，会羞愧，会逼他把钱还回去，哪怕这意味着中断治疗。
有时候，善意比恶意更让人难以承受。
下午三点，结果出来了。李主任亲自看的片。
“肺炎，有点严重，但还能控制。”她指着CT影像上的阴影，“需要住院治疗一周，静脉注射抗生素。费用不用担心，贺知砚已经安排好了。”
赵惠猛地站起来：“什么贺知砚？医生，我们——”
“妈。”林措按住她的肩膀，力气很大，“听医生的。”
赵惠转头看他，眼睛里全是震惊和质问。林措避开了她的目光，对李主任说：“谢谢您，我们住院。”
办好住院手续，把母亲安顿在病房里，已经是傍晚了。赵惠一直很沉默，背对着他躺在床上。林措坐在床边，看着点滴瓶里的液体一滴一滴落下。
“那个贺知砚，”赵惠突然开口，声音沙哑，“是不是……那天在操场抱你的那个？”
林措的手指蜷缩起来。
“他为什么要帮我们？”
“……我不知道。”
“你知道。”赵惠翻过身，盯着他，眼神锐利得像刀子，“林措，妈妈是病了，但不是傻了。那种人家的孩子，凭什么帮我们？他想要什么？”
这个问题像一根针，扎进林措最隐秘的恐惧里。
他张了张嘴，却说不出话。
“我不管他想要什么，”赵惠一字一句地说，“我们还不起。明天我就出院，这病我不治了。”
“妈——”
“我说不治就不治！”赵惠提高声音，引得隔壁床的病人看过来，“我宁愿死，也不要我儿子去……去……”
她说不下去了，眼泪涌出来，顺着苍老的脸颊滑落。
林措看着她哭，心里一片冰凉。他知道母亲在想什么，那些肮脏的、不堪的猜测。他想反驳，想说不是那样的，想说贺知砚可能只是……只是……
只是什么？
他自己也不知道。
护士进来换药，打断了这场无声的对峙。赵惠重新背过身去，不再说话。林措站起身：“我回去拿点东西，明天早上过来。”
没有回应。
他走出病房，轻轻关上门。走廊很长，灯光惨白。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上，抱住头。
手机又震动了。
这次不是短信，是电话。那个陌生号码在屏幕上跳动，像某种召唤。
林措盯着它，看了很久。震动停了，又响起。停了，又响起。第三次响起时，他按下了接听键。
“喂？”贺知砚的声音传来，背景音很安静。
“……嗯。”
“你母亲怎么样了？”
“住院了。”林措顿了顿，“谢谢。”
电话那头沉默了几秒。
“不用谢。”贺知砚说，“晚上八点，星空KTV，208包厢。你答应过要来的。”
“我没答应。”
“但你也没拒绝。”贺知砚的声音很平静，却带着不容置疑的压力，“而且，你欠我一个人情。”
林措握紧了手机。
“如果我不去呢？”
“随你。”贺知砚说，但紧接着补了一句，“但我希望你来。”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响着，在空旷的走廊里格外刺耳。
林措放下手机，看着屏幕上那个未接来电。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。他想起那条银色手链，想起母亲手腕上褪色的红绳，想起缴费窗口前那叠厚厚的零钞。
想起贺知砚在阳光下投篮的样子，想起他背着自己冲向医务室时急促的呼吸，想起他说“我想知道”。
危险的、灼热的、像火一样的东西，在胸腔里燃烧起来。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走进电梯。
电梯镜面里映出他的脸——苍白，疲惫，但眼睛很亮。那是一种破釜沉舟的光，一种知道自己正在走向悬崖，却还是迈出脚步的光。
走出医院大门时，晚风很凉。他看了眼时间，七点十分。
去星空KTV的公交车，半小时一班。
他站在路边，看着车流来来往往。霓虹灯闪烁，照亮这个繁华又冷漠的城市。
最后他迈开脚步，不是走向公交站，而是走向相反的方向。
他需要换身衣服。
还需要一点勇气。
更多一点的勇气。
