下一章 上一章 目录 设置
64、褪色的戏票与阁楼的魅影 ...
-
六月的雨来得急，砸在吴敏蓝色轿车的挡风玻璃上，溅起一片水雾。刘念初趴在副驾，看着雨刷器左右摆动，把窗外的塘沽老街刷成模糊的色块——沈砚舟半小时前打来电话，说西街老戏楼的阁楼里发现具女尸，手里攥着张褪色的戏票，让她带上之前记案子的笔记本过去，“你对老物件的敏感，或许能帮上忙”。
“慢点开，”刘念初看着车速表，“雨太大，老街上的青石板滑。”
吴敏轻点刹车，蓝色车身在巷口稳稳停下，雨珠顺着车标滚落，在地面洇出小小的蓝圈。“沈队说死者是戏楼的看守员，姓柳，六十多岁，一辈子没结婚，就住在阁楼里。”她从后备箱拿出把黑伞，“你跟紧我，别乱碰东西——戏楼年久失修，楼梯不稳。”
戏楼门口拉着警戒线，顾野举着相机在雨里拍远景，镜头上蒙着层水汽。“念初来了！”他挥挥手，伞沿的水滴滴在相机包上，“死者柳老太手里的戏票是1985年的，《霸王别姬》，票面有撕痕，像是被人硬生生扯成两半的。”
刘念初的笔记本立刻记下：“1985年《霸王别姬》戏票——撕痕、柳老太（看守员）、阁楼死亡。”她跟着沈砚舟往里走，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，扶手上的红漆斑驳，露出底下的朽木。
阁楼不大，蛛网结在梁上，雨从破窗灌进来，打湿了墙角的旧戏服。柳老太躺在一张褪色的贵妃榻上，双手交握在胸前，手里果然攥着半张戏票。温时衍蹲在旁边，白大褂的袖子卷到肘部，正用镊子拨开她的手指：“死因初步判断是窒息，脖子上有淡紫色勒痕，凶器应该是柔软的东西，比如……”他指了指挂在墙上的水袖，“这种丝绸料子。”
“水袖？”刘念初凑近看，那些戏服的袖口都绣着金线，边缘磨损严重，“柳老太生前爱唱戏？”
苏晚翻着本戏楼日志，纸页脆得一碰就掉渣：“日志里写，1985年柳老太是戏班的小配角，唱虞姬的，后来戏班散了，她就留下来守戏楼。有页写着‘他拿走了半张票，说会回来’，没写‘他’是谁。”
“他？”刘念初的目光落在柳老太手里的戏票上，撕痕整齐，显然另一半被人拿走了，“1985年戏班出了什么事？”
林知许举着紫外线灯照向墙面，光影里浮现出几个模糊的字：“阿春……骗子……”字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻的。“阿春？”他皱眉，“查了户籍，当年戏班里有个武生叫张春生，唱霸王的，1985年秋天突然失踪，有人说他卷了戏班的公款跑了。”
“张春生？”吴敏站在阁楼门口，伞柄上的水珠滴在地板上，“我小时候听我妈说过，他是当年塘沽最红的武生，身段好，就是性子急。有次演《霸王别姬》，因为跟人抢戏服，把同台的花脸打伤了。”
刘念初的笔记本飞快地写：“张春生（武生，霸王）——1985年失踪，涉公款、伤人——与柳老太（虞姬）有牵扯，拿走半张戏票。”
“沈队，”江驰的声音从对讲机里传来，带着电流声，“查到张春生的下落了，他没跑，就在塘沽，现在开了家乐器行，离戏楼三条街。”
沈砚舟立刻挥手：“苏晚、宋星辞，去乐器行；念初，你跟我留下，再看看阁楼里有没有遗漏的东西。”他看向吴敏，“您先回车里等？雨大，阁楼漏得厉害。”
“没事，”吴敏把伞往刘念初那边倾斜了些，“我帮着看看这些戏服，我妈以前也爱收藏，说老刺绣里藏着故事。”她指着件虞姬的戏服，“这金线绣的鱼鳞纹，是苏绣的手法，当年只有苏州来的师傅才会，张春生当年的霸王靠，听说也是这位师傅绣的。”
刘念初忽然注意到戏服的领口有块暗渍，像被什么东西染过：“温法医，这里能检测吗？”
温时衍用棉签沾了点样本：“回去化验看看，说不定是血迹。”
这时，苏晚的对讲机响了：“沈队，张春生承认1985年拿走了半张戏票，但说柳老太当年因为他要离开戏班，跟他吵过架，还撕了戏票，说‘你走了就别回来’。他说这几年一直偷偷给柳老太寄钱，有汇款单为证。”
“汇款单？”沈砚舟皱眉，“那他今天去过戏楼吗？”
“说没有，”苏晚的声音顿了顿，“但他店里的账本上，今天上午有笔支出，买了两斤茉莉花茶——柳老太日志里写着，她最爱喝这个。”
阁楼里的雨更大了，打在破窗上“噼啪”响。刘念初看着柳老太手里的戏票，忽然想起吴敏说的“老物件认主”，也许这半张票，一直在等另一半回来。
吴敏轻轻碰了碰她的胳膊：“你看那幅画，”她指向贵妃榻上方的《霸王别姬》剧照，照片上的柳老太穿着虞姬戏服，身边的张春生勾着她的肩，两人笑得灿烂，“背面说不定有字。”
沈砚舟搬过梯子，取下照片，背面果然有行铅笔字：“1985.10.15，春生说，等他赚够钱，就把戏楼买回来，再演一次《霸王别姬》。”日期正是张春生失踪的前一天。
“赚够钱？”刘念初忽然明白，“他不是卷款跑了，是想攒钱回购戏楼？”
温时衍站起身，手里拿着检测报告：“戏服领口的暗渍是血迹，血型和当年被张春生打伤的花脸一致。柳老太脖子上的勒痕，和张春生乐器行里的丝绸琴弦比对，纹理吻合。”
雨渐渐小了，沈砚舟看着窗外：“去乐器行，带张春生回来。”
下楼时，吴敏的蓝色轿车停在巷口，像个安静的影子。刘念初坐进副驾，看着雨刷器慢慢停下，忽然说：“吴老师，您说张春生当年是不是有苦衷？”
吴敏发动汽车，蓝色车身驶离老街时，她说：“不管有没有苦衷，伤人、杀人都是错。就像这戏，虞姬自刎是忠义，可现实里，谁都不能替别人决定生死。”
乐器行的门虚掩着，张春生正坐在太师椅上，手里摩挲着半张戏票，和柳老太手里的那半张严丝合缝。看到警察，他没反抗，只是把两张戏票拼在一起，泪水落在“1985”的字样上：“她总说，等我回来演霸王，她还当虞姬……我昨天去戏楼，想告诉她钱攒够了，可她骂我骗子，说戏楼早不是当年的戏楼了……我没忍住……”
刘念初站在门口，看着那两张拼合的戏票，忽然觉得阁楼里的雨，像是《霸王别姬》落幕时的掌声，带着无尽的遗憾。她在笔记本上写下：“有些约定，不该用错误的方式去实现。”
回程的路上，雨停了，阳光透过云层照在蓝色轿车的引擎盖上，反射出淡淡的光。吴敏忽然说：“我妈说，当年张春生打伤花脸，是因为那人要烧掉虞姬的戏服，他是为了护着柳老太的心爱之物。”
刘念初抬头，看见天边挂着道彩虹，横跨过塘沽老街的方向。她知道，这个案子还没结束，张春生的动机、戏班的往事，还有很多细节要查，但此刻，握着那本记满字的笔记本，她忽然明白，每个案子背后，都藏着普通人的爱恨嗔痴，就像那些褪色的戏票，纵然撕成两半，也终究记得最初的模样。
而吴敏的蓝色轿车，正载着她穿过阳光，往更亮的地方去，仿佛在说：再暗的阁楼，也会等到雨停的时刻。
