1、楔子 ...
-
我在南方梅雨季的第七天，又一次梦见了顾清晏。
梦里是我们十七岁的夏天，老槐树上的蝉鸣聒噪得像要把整个世界掀翻。他穿着洗得发白的蓝白校服，站在巷口的报刊亭旁等我，指尖捏着半块没吃完的绿豆糕，油纸袋被汗水浸得发皱。
看见我跑过来，他抬眼，睫毛上沾着细碎的阳光，嘴角弯起一点浅淡的弧度：“怎么才来？绿豆糕都要化了。”
我喘着气抢过他手里的糕点，含糊地说：“路上被老班叫住训话了。”
他没追问，只是从书包里摸出一瓶温温的蜂蜜水，拧开递到我手里——他知道我胃不好，总把冰可乐藏起来，换成这个。瓶身沾着他掌心的温度，像他的人一样，永远是温的。
这是我最后一次梦见他。
醒来时，窗外的雨还在淅淅沥沥地下，打在防盗网上，发出沉闷的声响。我摸过手机看时间，凌晨三点十七分。床头柜上放着半瓶喝剩的威士忌，空酒瓶倒在地毯上，琥珀色的酒液在暗夜里泛着冷光。
三年了。
顾清晏已经离开我三年，而我，也终于可以去找他了。
我掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。楼下的香樟树被雨水压弯了枝桠，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，砸在积满水的柏油路上，漾开一圈圈涟漪。
我想起他下葬那天，也是这样的雨天。黑色的雨伞连成一片海，我站在墓碑前，看着照片里他温和的眉眼，忽然笑出了声。
周围的人都用异样的眼光看我，母亲过来拉我的胳膊，声音哽咽：“星燃，别这样，你哥他……”
我甩开她的手，蹲下身，手指抚过冰冷的墓碑。“哥，”我轻声说，“你看，连老天爷都在为你哭。”
他的照片是高二那年拍的，运动会上他作为志愿者站在终点线旁，被同学抓拍了一张。照片里的他穿着白色T恤，额前的碎发被汗水打湿，正低头给选手递水，侧脸的线条干净又温柔。我把这张照片洗了很多张，钱包里、书桌上、车里，到处都是。
后来我才知道，那天他原本要去参加物理竞赛的，却因为前一天夜里失眠到三点，晨起时整个人都在发抖。他没生气，只是揉了揉我的头发，笑着说：“没关系，下次再考就好。”
那时我总以为，他只是学业压力大，却不知道，抑郁症的藤蔓早已缠上了他的心脏，也在后来缠上了我的。
我走到客厅，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几罐啤酒和半盒发霉的面包。
我想起顾清晏在的时候，冰箱里永远塞满了我爱吃的草莓和温蜂蜜水，还有他亲手做的糖醋排骨。他总是把最好的留给我，像照顾孩子一样照顾我这个小他两岁的亲弟弟。
“星燃，别总喝碳酸饮料，对胃不好。”
“星燃，放学早点回家，别跟那些不三不四的人混在一起。”
“星燃，天冷了，记得加衣服，我把你的厚毛衣放在床头了。”
他的声音还在耳边回响，我却只能在梦里才能见到他。
我从柜子里翻出烟盒，抽出一支点燃。烟雾缭绕中，我看见书桌上放着一本泛黄的错题本，是顾清晏的。扉页上用清秀的字迹写着我的名字——顾星燃，旁边还有一行小字：“愿我的小笨蛋，下次考试能及格。”
那是高二下学期，我数学考了三十二分，被老班叫去办公室训了一节课。回到教室时，他把这本错题本推到我面前，说：“我帮你整理了易错题型，每天做两道，下次肯定能进步。”
我当时嫌麻烦，把本子扔回给他：“谁要你多管闲事。”
他没生气，只是把本子捡起来，重新放在我桌上：“星燃，我不是多管闲事，我是希望你能好好的。”
后来我才明白，他说的“好好的”，既是希望我能远离他，远离这段禁忌的感情，也是在求自己能撑下去。可我偏不。我像个偏执的疯子，一次次地挑战他的底线，逼他承认对我的心意。
“哥，你是不是喜欢我？”
“哥，你为什么不敢看我？”
“哥，我们逃吧，离开这里，去一个没人认识我们的地方。”
他总是沉默，或者转移话题。直到那天晚上，我把他堵在卧室门口，强吻了他。他的嘴唇很软，带着薄荷牙膏的味道。我以为他会推开我，甚至打我，可他只是浑身发抖，眼泪顺着脸颊滑落，砸在我的手背上。
“星燃，”他的声音破碎得像风中的落叶，“我们不能这样。”
“为什么不能？”我红着眼问他，“就因为我们是亲兄弟？就因为别人会说闲话？我不在乎，我只要你。”
他别过脸，不敢看我：“我在乎。我不能让你背上骂名，不能毁了你的前途。”
“我的前途就是你！”我嘶吼着，把他按在墙上，“没有你，我就算考满分又有什么用？”
那天我们在门口僵持到半夜，最后是他先妥协了。他靠在我怀里，轻声说：“星燃，我们就这一次，好不好？就这一次，之后我们再也不要见面了。”
我知道他在说谎。
像我们这样的人，一旦沾染了彼此的气息，就再也戒不掉了。
我掐灭烟头，走到书桌前，翻开那本错题本。里面的字迹工整清晰，每一道题都标注了详细的解题步骤。我翻到最后一页，看见他用铅笔写了一行小字，被橡皮擦得几乎看不清：“星燃，对不起，我没能陪你走到最后。”
我的喉咙瞬间发紧，眼泪不受控制地掉了下来。
三年前的那个冬天，他的抑郁症彻底爆发。那天我放学回家，看见客厅的茶几上放着他的诊断书，医生用红笔写着“重度抑郁伴自杀倾向”。我冲进他的房间，看见他蜷缩在角落，抱着膝盖，眼神空洞得像没有灵魂。
“为什么不告诉我？”我红着眼质问他，“你是不是早就知道了？”
他抬头看我，脸色苍白得像一张纸，嘴角勉强牵起一点笑意：“星燃，你怎么来了？”
“别装了！”我抓住他的手，他的手骨瘦如柴，凉得像冰，“你早就知道自己病了，对不对？所以你才一直推开我，想让我忘了你。”
他没说话，只是看着我，眼泪顺着眼角滑落。
“我不会忘了你的！”我嘶吼着，“就算你死了，我也会一辈子记得你！”
他的身体剧烈地颤抖起来，护士冲进来把我拉开，给他注射了镇定剂。我被母亲强行拖出病房，站在走廊里，听见他在里面微弱地喊着我的名字：“星燃……星燃……”
我蹲在地上，抱着头，像个被全世界抛弃的孩子。
那段时间，我每天都守在他身边。他的情绪时好时坏，清醒的时候，会拉着我的手，跟我说小时候的事。“你还记得吗？小时候你总爱跟在我屁股后面，我走哪儿你就跟到哪儿。”
“记得。”我握着他的手，眼泪砸在他的手背上，“我记得你把唯一的糖给我吃，记得你帮我打架，记得你……”
他笑了笑，打断我的话：“星燃，等我好了，我们一起去看海好不好？”
“好。”我哽咽着说，“我们一起去。”
可他没能好起来。
除夕夜那天，他趁我去买夜宵的间隙，从医院的天台跳了下去。我回来时，只看见楼下围满了人，警察用白布盖住了他的身体。医生宣布死亡的那一刻，我没有哭，只是看着他苍白的脸，轻声说：“哥，新年快乐。”
后来我才知道，他早就把自己的积蓄偷偷转到了我的账户里，还托同学给我买了去青岛的机票。他说，希望我能替他去看海。
是我害死了他。如果不是我总是闹脾气，让他为我操心，如果不是我逼他承认感情，让他在伦理和爱意里反复拉扯，他的抑郁症也许不会恶化得这么快。
我把错题本抱在怀里，像抱着他的骨灰。窗外的雨还在下，我想起他曾经说过：“星燃，等我们考上同一所大学，就去看海好不好？”
我考上了，可他却没能陪我一起去。
去年夏天，我独自去了青岛。站在海边，看着一望无际的蓝色海面，我忽然想起他说过的话：“海风吹过来的时候，会把所有不开心的事都带走。”
可海风没有带走我的悲伤，反而让我更加想念他。
我在海边坐了一下午，直到太阳落山。临走前，我把他的照片埋在沙滩上，轻声说：“哥，我们来看海了。”
回到酒店时，我收到一条陌生号码发来的短信：“顾星燃，我是清晏的心理医生，他曾经跟我说过，他最大的愿望就是能看着你好好长大。”
我握着手机，眼泪再次决堤。
原来他一直都记得。
我走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。雨停了，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的街道上。我想起十七岁的那个夏天，也是这样的晴天。他把绿豆糕递给我，笑着说：“星燃，快吃吧，再不吃就化了。”
我咬了一口绿豆糕，甜丝丝的，带着他指尖的温度。
原来从那时起，我就已经在劫难逃。
我拿起手机，拨通了母亲的电话。“喂，妈，”我声音沙哑地说，“我想把哥的骨灰迁到海边，你能帮我吗？”
母亲沉默了很久，才轻声说：“好。”
挂了电话，我走到书桌前，拿起笔，在错题本的最后一页写下一行字：“哥，这次换我陪你，走到世界的尽头。”
窗外的阳光越来越亮，我知道，新的一天开始了。
我穿上那件他留下的洗得发白的校服，爬上了医院的天台——和他三年前站过的同一个位置。风很大，吹得我衣袂翻飞，我仿佛又听见他在我耳边说：“星燃，放过我，也放过你自己。”
我笑了笑，向前一步。
坠落的瞬间，我看见远处的海平面上，阳光正穿过云层，像极了十七岁那年夏天，他眼里的光。
“哥，你看，这次我们终于一起，走到世界的尽头了。”
作者有话说
第1章 楔子