下一章 上一章 目录 设置
9、烟火里的长诗 ...
-
一、公益课堂的向日葵
九月的风卷着桂花的甜香钻进社区活动中心的窗缝，沈星辞握着粉笔的手顿了顿，看向讲台下三十张仰起的小脸。最小的女孩朵朵正举着胖嘟嘟的手，羊角辫随着动作轻轻晃动：“沈老师，向日葵的花盘为什么要绕圈圈呀？”
他放下粉笔，蹲在朵朵的小课桌旁，指尖在她画纸上勾勒出螺旋状的线条：“你看，这样每颗葵花籽都能晒到太阳呀，就像你们排座位，老师会让每个人都看清黑板一样。”阳光透过窗户落在他的米色毛衣上，泛起一层柔和的光晕。
朵朵歪着头瞅了瞅画纸，又瞅了瞅他衬衫上的螺旋纹，突然拍手笑起来：“像！像沈老师衣服上的花纹！”
沈星辞低头看了眼衬衫——是顾晏臣上周陪他挑的，浅灰底色缀着细螺旋纹，当时顾晏臣笑着说“和你画的向日葵很配”。他指尖微热，刚想说点什么，就见门口的风铃叮当作响，顾晏臣正站在那里，手里提着个保温桶，黑色风衣被晨光镀上金边。
“顾老师来接沈老师啦！”孩子们哄笑着散开，像一群刚出笼的小麻雀。
顾晏臣走进来，目光扫过黑板上那束金灿灿的向日葵，落在沈星辞身上时软了下来：“沈老师的课很受欢迎。”
“哪有，”沈星辞揉了揉发酸的肩膀，闻到保温桶里飘出的清香，“又做什么好吃的了？”
“莲子百合粥，”顾晏臣打开桶盖，白瓷碗里的粥冒着热气，“给我们沈老师润润喉。”
两人坐在空荡的教室里分食一碗粥，勺子碰到碗沿发出清脆的响声。阳光斜斜地淌进来，粉笔灰在光柱里跳舞，沈星辞忽然指着窗外：“你看，那棵老槐树的叶子黄了。”
顾晏臣顺着他的目光望去，枝头的黄叶正打着旋儿飘落：“下周该轮到教孩子们画落叶了。”
“你怎么知道我在想这个？”沈星辞咬着勺子抬头看他，眼底闪着笑意。
“你昨天翻画册时，盯着落叶标本看了三分钟。”顾晏臣刮了下他的鼻尖，“沈老师的小心思，我还能猜不到？”
二、铁皮盒里的时光
公益画展开展那天，沈星辞刚把孩子们的画作挂好，就听见身后传来熟悉的声音。“星辞？”
他转身时，心脏猛地一缩。母亲站在不远处，手里提着个褪色的铁皮盒，鬓角的白发比上次见时又多了些。“社区的人说你在这儿办画展，”母亲的声音有些发紧，把铁皮盒往他怀里塞，“这是你小时候的画，我整理老房子时找的，或许……你还用得上。”
铁皮盒上的漆掉了大半，沈星辞掀开盖子，一股陈旧的纸墨香扑面而来。最上面是张幼儿园的全家福，画里的爸爸笑得露出两颗门牙，完全不像记忆中严厉的样子。他指尖发颤地往下翻，小学获奖的水彩画、初中画的黑板报草图，最底下压着封信，信封上歪歪扭扭写着“给妈妈的信”。
“这是你十岁那年写的，”母亲的声音带着哽咽，“当时我撕了你的画，你哭着把这封信藏在枕头下……”
沈星辞展开信纸，稚气的字迹上沾着点水彩，末尾画着个龇牙笑的小人：“妈妈，我以后要当大画家，赚很多钱给你买带花园的房子，让你天天看我画画。”他忽然想起那天，自己把脸埋在被子里哭，觉得全世界都不理解自己，原来那时就已经偷偷许过这样的愿。
“对不起啊星辞，”母亲抹了把眼泪，“以前总逼你学金融，是妈妈不好……”
“妈，”沈星辞把信纸折好放进盒里，声音有些沙哑，“都过去了。”
顾晏臣不知何时站在他身后，手里端着两杯温水，轻声说：“阿姨，星辞现在教孩子们画画，可受欢迎了。”他把水杯递给母亲，“您看墙上那幅《我的老师》，就是孩子们画的星辞，说他像向日葵一样温暖。”
母亲顺着他指的方向看去，画上的沈星辞被一群小脑袋围着，头顶画着大大的太阳。她忽然笑了：“真好，比小时候画的我好看多了。”
画展快结束时，母亲要走了。沈星辞送她到巷口，母亲忽然转身抱住他：“那房子……你要是想回去看看，钥匙还在老地方。”
“您住得惯就好，”沈星辞回抱住她，“等忙完这阵，我带您去看新画的设计稿。”
看着母亲的背影消失在拐角，沈星辞转身时撞进一个温暖的怀抱。顾晏臣伸手揉了揉他的头发：“都好了？”
“嗯，”沈星辞把铁皮盒抱在怀里，“回家再慢慢看。”
那天晚上，两人盘腿坐在客厅的地毯上，一张张翻看着旧画。看到初中画的黑板报草图时，顾晏臣忽然指着角落的小签名：“原来你那时候就喜欢在角落画小狐狸。”
“你怎么知道？”沈星辞凑近看，果然有个藏在花边里的小狐狸头像。
“上次给儿童绘本画插画，你笔下的小狐狸跟这个一模一样。”顾晏臣拿起画纸对着灯光照了照，“连尾巴的弧度都一样。”
沈星辞忽然笑了，原来有些东西从来没变过。他翻到最后一页，是张没画完的星空图，墨蓝色的夜空只点了几颗星星。顾晏臣拿起彩铅，在旁边添了颗明亮的启明星：“现在补上。”
“不够，”沈星辞抢过彩铅，在夜空下画了两座挨在一起的小房子，“得有我们的家。”
三、雪落时的寿喜烧
第一场雪飘下来时，沈星辞正在画室赶稿。儿童绘本的最终稿卡在最后一页——小狐狸站在雪地里，望着远处亮灯的小木屋发呆。他咬着铅笔头叹气，小狐狸到底在等什么呢？
“在想什么？”顾晏臣端着热可可走进来，把杯子放在画架旁。玻璃上凝着白雾，他伸手擦了擦，露出窗外飘飞的雪花。
“小狐狸为什么总迷路？”沈星辞指着画纸，“它明明知道小木屋在哪，却总在雪地里打转。”
顾晏臣从身后环住他，下巴抵在他发顶：“或许是怕屋里的人不在吧。”他拿起画笔，在小木屋的窗户上添了个模糊的人影，“这样它就敢走过去了。”
沈星辞看着画里的人影，忽然觉得眼眶发烫。他转身抱住顾晏臣，把脸埋在他胸口：“晚上吃寿喜烧吧，我想吃你调的酱汁。”
厨房里很快腾起白雾。沈星辞负责洗菜，看着顾晏臣把肥牛卷放进锅里，砂糖在锅底融化成琥珀色，咕嘟咕嘟冒着泡。“上次在听竹小筑，你说寿喜烧的酱汁要加清酒才香。”他把洗好的茼蒿递过去，“今天加了吗？”
“加了点你喜欢的梅子酒，”顾晏臣夹起一片肥牛，在蛋液里蘸了蘸递到他嘴边，“尝尝。”
温热的牛肉裹着滑嫩的蛋液滑进喉咙，带着淡淡的梅子香。沈星辞眯起眼睛笑：“比日式餐厅的还好吃。”
窗外的雪越下越大，落在玻璃上沙沙作响。顾晏臣忽然说：“下周去听竹小筑吧，那边的壁炉应该修好了。”
“好啊，”沈星辞往锅里下了把金针菇，“带点年糕过去烤，上次朵朵说想吃烤年糕。”
“再带副扑克牌，”顾晏臣笑着说，“省得你又说我总赢你。”
吃着寿喜烧，看着窗外的雪，沈星辞忽然明白小狐狸在等什么了。它不是迷路，是怕推开木门时，屋里没有自己等的人。但如果知道屋里始终亮着灯，再远的路也敢走。
四、壁炉旁的旧信
周末的听竹小筑被雪盖得白茫茫一片，壁炉里的火焰噼啪作响。沈星辞把孩子们的画铺在地毯上，一张张翻看。有张画里，他被画成了长着狐狸尾巴的老师，顾晏臣则是举着书的猫头鹰先生。
“这是谁画的？”顾晏臣指着画笑，“把我画得这么凶。”
“肯定是朵朵，”沈星辞一眼就认出来，“她上周还说顾老师总板着脸，像猫头鹰。”
壁炉上的铁皮盒忽然“啪嗒”响了一声，像是被火焰烤得热胀冷缩。沈星辞打开盒盖，发现里面除了旧画，还有个没见过的信封，上面写着“给长大后的星辞”。
“这是什么？”他拆开一看，字迹比十岁那封工整些，是高中时的自己写的：“如果以后放弃画画了，就打开这封信。别忘了你蹲在画室里哭，说要画一辈子的决心。”
顾晏臣凑过来看，忽然指着信纸边缘的小画：“你那时候就画过我们现在住的房子。”
沈星辞仔细一看，信纸角落果然画着栋带壁炉的小房子，烟囱里冒着烟，门口歪歪扭扭写着“家”字。他忽然想起高中那个雨夜，自己因为被父亲逼着学金融，把自己锁在画室哭，偷偷写了这封信。
“原来我早就想好要住什么样的房子了。”他把信纸折好，放进顾晏臣递来的相框里，摆在壁炉上。
“不是早就实现了吗？”顾晏臣从身后抱住他，下巴抵在他肩上，“有壁炉，有画，有我。”
雪停的时候，沈星辞站在窗边看夕阳。雪地里的脚印被新雪覆盖，只留下听竹小筑的烟囱在冒烟。他忽然拿起画笔，在画板上画下眼前的景象——小木屋的烟囱冒着烟，窗边有两个依偎的人影。
顾晏臣走过来，从背后轻轻环住他：“在画什么？”
“画我们的家。”沈星辞笑着说，“以后老了，就住在这里，每天画画、烤年糕，好不好？”
顾晏臣低头，在他耳边轻声说：“好。”
壁炉里的火焰渐渐变小，留下温暖的余烬。铁皮盒里的旧时光和窗外的新雪交融在一起，像首写不完的长诗，在烟火气里慢慢生长。
五、新年的画展
跨年那天，社区把孩子们的画和沈星辞的插画放在一起办了场联合画展。入口处摆着那幅《小狐狸的家》，画里的小狐狸终于推开了木门，屋里的灯光把它的影子拉得很长。
“沈老师，小狐狸找到家了吗？”朵朵举着棉花糖问，羊角辫上还沾着雪花。
“找到了呀，”沈星辞蹲下来，指着画里的人影，“你看，屋里有人在等它呢。”
顾晏臣站在旁边，手里拿着本签好名的绘本，递给排队的孩子：“新年快乐。”
母亲也来了，站在那幅高中时的房子素描前，久久没说话。沈星辞走过去时，听见她轻声说：“画得真好。”
“等开春，我们把花园种上向日葵吧。”沈星辞说。
母亲笑着点头：“好啊。”
画展的最后，所有孩子都在画布上按下自己的手印，组成一棵五彩的树。沈星辞和顾晏臣的手印挨在一起，落在树的最顶端。
零点的钟声敲响时，窗外炸开绚烂的烟花。沈星辞看着身边的顾晏臣，看着笑盈盈的母亲，看着孩子们雀跃的笑脸，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，都变成了垫脚石，让他站得更高，看得更远。
铁皮盒被摆在了新书房的书架上，里面除了旧画和信，又多了张合影——沈星辞和顾晏臣站在画展背景板前，身后是孩子们的画，身前是漫天烟火。
属于他们的故事，还在继续。就像那棵手印树，会在时光里慢慢长大，枝繁叶茂，挂满温暖的果实。
