1、开局就离婚啊 ...
-
2035年的深秋夜晚，雨点敲打着玻璃窗。
江屿坐在自己房间里，手指无意识地摩挲着桌上那台老式收音机的外壳。木质的机身已经泛黄，调频旋钮上的刻度磨损得几乎看不清，天线歪歪斜斜地指向天花板。这是外婆留下的遗物，据说在九十年代末是家里最值钱的电器之一。
客厅里的争吵声穿透门板，像钝刀一样割着他的耳膜。
“江墨书！我受够了！这日子没法过了！”
母亲林诗音的声音拔得很高，带着江屿十八年来从未听过的尖锐和绝望。在他记忆里，母亲永远是温婉的、轻声细语的语文老师，会在睡前给他念诗，会在作文本上写满红色的评语。
“没法过就别过！”父亲江墨书的怒吼紧随其后，伴随着什么东西被摔碎的刺耳声响，“我早就说过，我们根本就不是一类人！当年要不是——”
“当年要不是什么？你说啊！”林诗音的声音里带着哭腔，“是不是又要说你那个‘如果’？如果当年你没在毕业舞会上邀请我？如果当年你跟你那些兄弟一起去南方闯荡？江墨书，这话我听了二十年！我耳朵都听出茧子了！”
江屿的手指收紧，指节泛白。
又来了。又是这些“如果”。
从他记事起，父母之间就像隔着一层看不见的玻璃墙。他们不会大吵大闹，甚至很少红脸，只是客气、疏离、相敬如“冰”。但每次提到“当年”，提到“如果”，那层玻璃墙就会出现裂痕。
而今天，在他十八岁生日的夜晚，这堵墙终于彻底坍塌了。
“对！我就是后悔了！”江墨书的声音嘶哑，每一个字都像从牙缝里挤出来，“我后悔当年为什么要顾及什么狗屁责任！我后悔为什么没去追我真正想要的！我宁愿……我宁愿从来没开始过这一切！”
“包括我？”林诗音的声音突然平静下来，平静得可怕，“包括小屿？”
客厅里死一般的寂静。
江屿感觉自己的呼吸停止了。
几秒钟后，他听见父亲用疲惫到极点的声音说：
“离婚吧。”三个字。
轻飘飘的三个字，却像三颗子弹，精准地击穿了江屿十八年来小心翼翼维持的所有幻象。他以为的家，他以为的“虽然不亲密但至少完整”的家庭，原来早就只剩一个空壳。
窗外的雨越下越大。
江屿站起身，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面万家灯火的景象。他想起小时候，父亲还会把他扛在肩上去游乐园，母亲会笑着在一旁拍照。那些照片现在还收在相册里，只是相册已经很久没有打开过了。
什么时候开始变的？
是父亲的工作越来越忙，回家的时间越来越晚？
是母亲的话越来越少，眼神越来越黯淡？
还是那些堆积在日常生活里的、细碎到无法言说的失望和疲惫，终于压垮了本就脆弱的根基？
江屿不知道。他只知道，今晚之后，这个家就不再是家了。
他转身，视线落在桌上那台老收音机上。鬼使神差地，他走过去，拧开了开关。
“滋啦——”
刺耳的电流杂音猛地炸开，在寂静的房间里显得格外突兀。江屿皱了皱眉，伸手去调频率。旋钮转动，指针在刻度盘上划过，一个个模糊的声音从喇叭里传出来——九十年代的流行歌、断断续续的新闻播报、滋滋作响的空白频段。
然后，在某个频率上，声音突然清晰起来。
是一个女人的声音，温柔又伤感，在唱着一首老歌：
“如果能够回到从前，如果能够重来一遍……”
几乎是同时，客厅里传来父母最后的对话：
“江墨书，如果时光真的能倒流……”母亲的声音带着浓重的鼻音。
“我不会再选你了。”父亲的声音冰冷决绝。
“滋啦——！！！”
收音机里的电流声陡然增强，变成一种尖锐到几乎要撕裂耳膜的蜂鸣！江屿下意识地伸手想要关掉它，手指却像被吸住一样贴在旋钮上。
下一秒，他看见收音机内部迸发出一片刺眼的白光。
那光不像任何他见过的光——它不照亮房间，反而吞噬一切。书桌、墙壁、窗外的雨夜，所有景象都开始扭曲、旋转、融化在纯白的光里。江屿感觉自己的身体被拉扯、被分解、被抛入一条没有尽头的隧道。
耳边只剩下那首老歌的余音，和父母最后那句：
“如果时光能倒流……”
失重感。
然后是坚硬、粗糙、冰凉的触感。
江屿猛地睁开眼，剧烈的咳嗽起来。肺里吸入了带着尘土味和淡淡煤烟味的空气，呛得他眼泪都出来了。他撑起身子，发现自己正躺在一个狭窄肮脏的小巷里，身下是湿漉漉的石板路，墙角堆着几个破旧的竹筐和一堆看不清是什么的垃圾。
天刚蒙蒙亮，深蓝色的天幕上还挂着几颗残星。
他低头看自己——还是那件在家穿的灰色卫衣和运动裤，脚上是室内拖鞋。衣服上沾满了泥土和污水，拖鞋的底都快磨穿了。
“这……是哪？”
江屿扶着墙壁站起来，腿脚发软。他踉跄地走到巷子口，眼前的景象让他彻底呆住了。
低矮的楼房，墙上刷着已经褪色的标语。街道不宽，铺着石板，两侧是紧闭的店铺，招牌都是手写的繁体字。几辆样式老旧的自行车靠在墙边，车铃锈迹斑斑。远处传来“叮铃铃”的声音，一辆二八杠自行车驶过，骑车的人穿着蓝布工装，车筐里放着铝制饭盒。
更远处，有蒸汽机车“噗噗”的喷气声。
江屿的心脏开始狂跳。他冲出小巷，跑到大街上。清晨的街道上人还不多，但偶尔走过的行人，衣着打扮都像是从老照片里走出来的——男的多是中山装或工装，女的穿着碎花衬衫和的确良裤子，辫子扎得整整齐齐。
他跑到一个报刊亭前，死死盯着挂在外面的报纸。
头版头条是手写体的大字标题：《喜迎千禧年，迈向新时代》。日期赫然印着：1999年9月1日。
1999年。
千禧年前夕。
江屿的脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。他穿越了？而且是身穿？回到了父母还在读高中的年代？
“喂！小子！”
一个粗哑的声音打断了他的思绪。江屿回头，看见一个穿着蓝色制服、戴着红袖章的大爷正皱眉打量他：“你在这晃悠啥呢？哪个学校的？这都几点了还不去上课？”
“我……我……”江屿张了张嘴，脑子一片空白。
“你什么你！”大爷走近几步，目光在他身上那套明显不属于这个时代的衣服上扫过，眉头皱得更紧了，“你这穿的什么奇装异服？学生证拿出来我看看！”
学生证？他哪来的学生证！
江屿下意识后退两步，大脑飞速运转。他得编个理由，他得——
“李伯，早啊。”
一个清朗温和的声音从旁边传来。
江屿和大爷同时转头。只见一个穿着蓝白色校服的少年正从街角走来。他个子很高，肩宽腿长，校服穿得整整齐齐，连风纪扣都一丝不苟地扣着。书包是单肩背的，带子调得恰到好处，不会太长也不会太短。
最引人注目的是他的脸——五官清俊，眉眼深邃，鼻梁高挺。晨光落在他身上，给他的轮廓镀上了一层浅金色的光边。他走过来的时候，脚步不疾不徐，带着一种与年龄不符的从容。
“哟，是顾衍啊。”大爷的脸色立刻缓和下来，甚至露出了笑容，“这么早就去学校？”
“嗯，今天值日。”被叫做顾衍的少年走到近前，目光自然地扫过江屿，在那身奇特的衣服上停留了片刻，然后转向大爷，“李伯，这位是？”
“不认识，在这晃悠半天了，穿得怪里怪气的。”大爷语气又严厉起来，“我问他要学生证，他也拿不出来。”
顾衍的目光重新落回江屿身上。那眼神很平静，没有好奇也没有审视，只是单纯地看着，却让江屿感到一种莫名的压力。
“你是哪个学校的？”顾衍问，声音温和。
江屿张了张嘴，脑子里闪过无数个谎言，但最后吐出来的却是：“我……我迷路了。”
这回答蠢得他自己都想扇自己一巴掌。
顾衍的眉梢几不可察地动了一下。他看着江屿那张沾着灰尘、写满慌乱和迷茫的脸，又看了看他身上那件材质特殊、在晨光下泛着微妙光泽的卫衣，以及脚上那双造型奇特的鞋子。
“迷路了？”顾衍重复了一遍，语气听不出情绪，“从哪来的？”
“从……很远的地方。”江屿硬着头皮说。
大爷不耐烦了：“行了行了，一看就不是什么正经学生。走，跟我去派出所——”
“李伯。”顾衍突然开口，打断了大爷的话。
他往前走了半步，恰好挡在了江屿和大爷之间。这个动作很自然，就像只是调整了一下站姿，但效果很明显——大爷伸向江屿的手停在了半空。
“他可能真的只是迷路了。”顾衍说，声音依旧温和，但带着一种不容置疑的笃定，“我看他也不像坏人。这样吧，李伯，您先去忙，我正好要去学校，顺路带他去派出所问问。”
大爷看看顾衍，又看看江屿，显然对顾衍很是信任：“行吧，小衍你办事我放心。那就交给你了。”他瞪了江屿一眼，“小子，好好跟着顾衍，别耍花样！”
说完，大爷背着手走了。
巷子口只剩下江屿和顾衍两个人。
晨风吹过，带着初秋的凉意。江屿打了个寒颤，不知道是因为冷，还是因为眼前这个少年过于平静的目光。
“谢谢。”江屿小声说。
顾衍没有回应，只是又看了他几秒，然后转身：“跟我来。”
江屿愣了一下：“去、去哪？”
“派出所。”顾衍头也不回，“不是迷路了吗？去那里可以帮你找家人。”
“不行！”江屿脱口而出。
顾衍停下脚步，回头看他。
江屿意识到自己反应过激了，连忙解释：“我……我没有家人在这里。我是说……我家人都不在这里。”
“孤儿？”
“什么孤儿！我有家人！”江屿大声反驳到。
“那你是从哪来的？”顾衍问，语言依旧平静，但问题直指核心。
江屿哑口无言。他总不能说“我从二十多年后的未来来的”吧？
顾衍看着他窘迫的样子，眼神深了深。他没有继续追问，而是说：“那你打算怎么办？”
“我……我不知道。”江屿实话实说。他是真的不知道。身无分文，没有身份，没有认识的人，在这个陌生的时代，他能怎么办？
顾衍沉默了片刻。晨光完全升起来了，照亮了他半边脸。江屿看见他微微蹙眉，似乎在思考什么。
“你叫什么名字？”顾衍突然问。
“江屿。江河的江，岛屿的屿。”
“江屿。”顾衍重复了一遍，像是在确认什么，“你多大了？”
“十八。”
“看着像。”顾衍点点头，然后说：“先跟我走吧。”
江屿愣住了：“去哪？”
“找个地方让你先安顿下来。”顾衍语气平淡，“你总不能一直在大街上晃。”
“可是……”江屿犹豫了。这个人他完全不认识，虽然看起来不像坏人，但……
“信不信由你。”顾衍说，“但我建议你相信我。至少现在，你也没有别的选择，不是吗？”
他说得对。江屿确实没有别的选择。
“好吧。”江屿妥协了，“我跟你走。”
顾衍点点头，继续往前走。江屿跟在他身后，看着这个陌生少年的背影，心里涌起一股复杂的情绪。
这个人，为什么要帮他？
只是因为“一时兴起”吗？
还是……有别的目的？
作者有话说
第1章 开局就离婚啊