下一章 上一章 目录 设置
16、第16章，解约 ...
-
他想起手腕上的绳结，想起心形湖的波光，想起那日苏说“只是工作而已”时的侧脸。
他打开电脑，开始整理今天拍的素材。屏幕上，那日苏的脸在湖边说话，眼神温柔而悲伤。
程今夏按下暂停，画面定格在那双琥珀色的眼睛上。
他看了很久，然后关掉电脑，躺在床上。
三天。
他只有三天时间决定。
是回到熟悉但虚无的生活，还是留在这个美丽但艰难的地方？
他不知道。
他只知道，无论怎么选，都会后悔。
夜色降临，草原的星空亮起来，像无数双眼睛在看着他，等待一个答案。
但他给不出答案。
他只能睁着眼睛，在黑暗里，听着自己的心跳，和远方的、草原的心跳，渐渐失序。三天期限的最后一天，程今夏站在民宿屋顶，看了一场完整的草原日落。
天空从淡蓝渐变成橙红，再融化成深紫，云层被镶上金边，又慢慢熄灭成灰烬。远处牧归的羊群像流动的珍珠，在暮色里闪着微弱的光。
他想起那日苏教他看云识天气的日子，想起暴雨夜里两人手指相触的瞬间，想起心形湖边那个关于自由的对话。
手机响了。是林薇。
“想好了吗？”她的声音平静得不像在问一个决定命运的问题。
程今夏看着手腕上的五彩绳结。晨光里，丝线泛着柔和的光泽，像一个小小的、固执的承诺。
“我留下。”他说。
电话那头是长久的沉默。然后林薇轻轻笑了，笑声里有种尘埃落定的疲惫：“行。程今夏，你够狠。”
“对不起，林薇。这些年……谢谢你。”
“别来这套。”林薇的声音突然哽咽了，“账号……我暂时帮你保管。你想回来的时候，还有条退路。但商务合作我撤了，违约金我来付。这算……我最后能为你做的。”
程今夏喉咙发紧：“你不需要——”
“我需要。”林薇打断他，“我需要让自己相信，我带的不是个忘恩负义的白眼狼，而是个……有梦想的傻子。虽然我觉得你大概率会后悔。”
“也许吧。”程今夏说，“但后悔总比遗憾好。”
挂了电话，他坐在屋顶边缘，腿悬在半空。风很大，吹得他衣服猎猎作响。远处，那日苏的蒙古包已经亮起灯，一个小小的光点，在无边的黑暗里。
他想起那日苏说“你就像月光，天亮就没了”。
现在他决定变成一颗星——不亮，但持久，固执地钉在那片天空里，哪怕那日苏抬头看时，会觉得刺眼。
第二天一早，程今夏去找那日苏。蒙古包外，那日苏正在给乌云刷毛，动作缓慢而专注。
“我留下了。”程今夏说。
刷毛的动作停了停，又继续。“多久？”那日苏问，没回头。
“不知道。可能一个月，可能更久。直到纪录片拍完。”
那日苏转过身，琥珀色的眼睛看着他，像在审视一个陌生人。“你经纪人同意了？”
“我们解约了。”
“什么？”那日苏手里的刷子掉在地上。
“我说，我解约了。”程今夏重复，“现在我是自由人。想拍什么拍什么，想待多久待多久。”
那日苏走近几步，眉头紧锁：“程今夏，你疯了？为了拍个纪录片，把工作都丢了？”
“不全是。”程今夏看着他，“也是为了你。”
“我不需要！”
“我需要！”程今夏声音提高，“我需要留在这里，需要拍完这个故事，需要……需要每天看见你。这很自私，我知道。但我就是这样的人——认定了，就一根筋。”
那日苏瞪着他，胸膛起伏。晨光在他脸上跳跃，照出眼角细密的纹路，还有下巴上刚冒出的胡茬。程今夏突然发现，这个总是坚毅的男人，此刻看起来竟有些……慌张。
“你会后悔的。”那日苏最终说，声音低得像叹息，“冬天来了，你会受不了。没有收入，你会焦虑。时间长了，你会恨我——恨我让你放弃了原本的生活。”
“那就让我恨。”程今夏固执地说，“至少我选过了。”
两人对视着，像两匹对峙的马，谁也不肯先移开目光。远处有羊叫，有风声，有草原苏醒的窸窣声。但这些声音都退得很远，世界缩小到两个人之间那三步的距离。
最后，是那日苏先败下阵来。他弯腰捡起刷子，转身继续给马刷毛。
“随你。”他说，“但别指望我会感激。”
“我没指望。”程今夏说。
从那天起，程今夏正式开始了纪录片拍摄。
他在镇上租了个小房间，月租五百，没有暖气，但有扇朝南的窗，能看见草原。他把设备从民宿搬过来，在墙上贴了拍摄计划：第一周，补拍那日苏的日常生活；第二周，采访镇上老人，收集草原记忆；第三周，去乌兰哈达拍摄开采现场的现状；第四周……
他写不下去了。因为不知道第四周还在不在这里。
拍摄进行得意外顺利。那日苏虽然嘴上不说，但配合度很高。他带着程今夏去转场——秋天到了，要把羊群从夏牧场赶到秋牧场。程今夏第一次看见几百只羊在草原上移动的壮观场面，像一片白色的云，缓缓飘过金色的草地。
“以前转场要走几天。”那日苏骑在马上，看着羊群，“全家人一起，带着蒙古包，锅碗瓢盆。现在……有卡车了，一天就能到。但有些老人还是坚持骑马走，说这样羊不累，草也吃得匀。”
程今夏拍下羊群移动的长镜头。夕阳把羊背染成金色，那日苏骑着黑马在羊群边缘逡巡，身影在逆光里变成剪影，像古老的壁画。
晚上，他们在秋牧场扎营。那日苏生了篝火，煮了一锅羊肉汤。程今夏架起相机，拍火苗跳跃，拍那日苏盛汤时低垂的眉眼，拍星空下两个人沉默的晚餐。
“你拍这么多日常，”那日苏突然问，“有人看吗？”
“不知道。”程今夏诚实地说，“但我想拍。想记录下这些……正在消失的东西。”
“消失？”
“嗯。”程今夏喝了口汤，暖意从喉咙滑到胃里，“转场，手工挤奶，看云识天气，用草编小动物……年轻一代都不学了。等老人们走了，这些就真的消失了。”
那日苏沉默地拨弄着火堆。“我阿妈说过，消失是自然的。就像草，冬天枯了，春天又长。但根还在。”
“可如果根被挖了呢？”
两人都想起了乌兰哈达，想起了那些挖掘机。
篝火噼啪作响。远处传来狼嚎，很遥远，像从另一个世界传来的回声。
“你怕吗？”程今夏问，“怕那些记忆真的消失？”
那日苏看了他一眼，又转回头看火：“怕。但我更怕的是……连怕的人都没有了。如果连我都忘了怕，那草原就真的死了。”
程今夏心脏一紧。他想起自己父母那一代人，有多少传统手艺、方言、习俗，就在他们这一代断掉了。不是故意要忘，只是……生活太忙了，忙着往前跑，顾不上回头。
“我会帮你记住。”他说。
那日苏没说话，只是往火堆里添了根柴。火星飞溅起来，升向星空，像一群短暂的、明亮的灵魂。
那一夜，程今夏梦见自己变成了一棵草。根扎得很深很深，一直扎到草原的心脏。风来了，他弯腰；雨来了，他吸水；羊来了，他被啃食，但很快又长出来。生生不息，岁岁枯荣。
醒来时，天刚蒙蒙亮。那日苏已经起来了，在检查羊群。晨雾笼罩着草原，羊群在雾里若隐若现，像白色的幽灵。
程今夏拿起相机，拍下这一幕。镜头里，那日苏的身影在雾中穿梭，像守护羊群的古代牧神。
他突然觉得，自己留下是对的。
哪怕最后纪录片没人看，哪怕最后他身无分文，哪怕最后那日苏还是不肯接受他——至少，他记录下了这些瞬间。这些即将消失的，珍贵的瞬间。
