下一章 上一章 目录 设置
15、第15章 种下一点希望 ...
-
种下一点希望
新学期开始的时候，世界像被人按了一个突兀的切换键。
学生全都上网课，老师也开始对着镜头讲课。系统一夜之间换了，密码、权限、平台、流程——每一个环节都像一根绷紧的弦。所有人都在努力“适应”。
沈若岚所在的那个小部门，就是兜底的人。
工资要照发，福利要照算，考勤要落到系统里，社保公积金不能出错，任何一张表任何一个数字错了，都会引发连锁反应。线上办公并没有让工作减少，相反，所有“原本靠走动、靠面子、靠一句话就能解决”的事，都变成了流程里硬邦邦的拦截点。
她这才真正意识到，部门主任一直空着，不是“少了一个人”，而是“少了那个能扛事的人”。
更糟的是，她后来才发现：以前主任安排在办公室里的人，大多是“熟人”。人情在顺风顺水时像润滑油，一旦进到紧急状态，就会暴露成一层薄薄的漆——看上去光亮，碰一下就掉。
兵荒马乱里，所有人手忙脚乱。
她懂理论，懂制度，懂逻辑，可她没有真正的实践经验。很多细节不是写在文件里的——比如系统崩了之后找谁，发薪批量导入的数据怎么校验，哪一个审批节点漏了会导致全校工资延迟，哪一个人一句“先发出去再说”会留下怎样的坑。
她的小部门里只剩一个副主任，加一个管薪酬的同事。
他们的目标朴素得近乎卑微：先把工资发出去。只要工资按时到账，只要福利不出大乱子，其他的一切都可以慢慢补，慢慢补。
沈若岚把自己逼得很紧。她不敢犯错。
她知道自己被盯着——线上办公让人看不见你忙不忙，却更容易放大“你出没出错”。她像把自己钉在屏幕前，盯着每一次提交的进度条，盯着每一封催促的邮件，盯着每一条群消息里隐含的责备。
可就在这种乱到极致的日子里，院长那边也有一件必须推进的大事：新楼开工。
那是一个很大的校友捐款项目，好不容易争取到的，既不能停，也不能拖。前期准备刚做完，疫情就来了。大家都线上，没人能像以前那样天天去现场盯着。可越是这种时候，越不能出纰漏——楼是学院的脸，捐款是校友的面子，面子这东西，最怕“没落成”。
于是，院长班子时不时还是要凑在一起，戴着口罩去工地看看。
那成了极少数能“见面”的机会。
他们站在灰尘里，脚下是裸露的地面，头顶是钢筋的影子，风从半成品的楼体里穿过来，带着水泥和铁的味道。工地上人声嘈杂，反而让沈若岚觉得踏实——至少这里的声音是真的，不像线上会议里那些被静音的表态。
更奇怪的是，这种“共同去看一件未来会完成的东西”的活动，像在暗处给人种下一点小小的希望。
艰难的时候，人最怕的是看不到尽头。
可楼会一点点往上长。它有进度、有形状、有证据。每一次去工地，都像在确认：未来不是一句空话，未来是钢筋水泥，是你能摸到的边角。
在这种很少机会的相见里，沈若岚能感觉到院长在努力把她往“里面”拽。
每次工地有一点进展，施工方讲解完，大家就会合影。像一种仪式：留痕、存档、证明“我们在推进”。而每次合影，院长都会特意喊她：“若岚，过来。站这边。”
有时候副院长、书记的安排里，未必有她的位置。可院长偏要把她拉到旁边，让她入镜。
沈若岚其实有点别扭。
后来到了选地板的时候，班子又被约到一起。
这是一件大工程——一个楼最重要的视觉记忆，往往就是墙面和地面。施工方摆出七八种石材样品，让他们看、摸、比。
所有人都戴着口罩，只剩眼睛露在外面。眼神在石材上扫来扫去，像在挑选一种“学院的气质”。
施工方重点推荐两款。
其中一款灰底上布满小圆点，密密麻麻的，像撒了一层碎灰。
沈若岚盯着那块石材，忽然被一种久远的寒意击中。
她想起自己很小的时候。那时候父亲在外地工作，母亲带着她去探亲。那个地方偏又穷，比她成长的大城市至少落后十年二十年。那年冬天她水土不服发烧，被送进县城小医院打点滴。
她至今记得那条走廊：长得像永远走不到头。两侧墙上刷着旧旧的绿色墙围子，灯光冷白，空气里有消毒水的味道。地面就是这种颜色——灰、点、脏得发亮。她那时候裹着厚衣服，手背上插着针，脚步轻得像怕踩碎什么，走向打针房间的那一段路，冰冷得像梦。
她很少在这种会议里发表意见。
她知道自己应该“少说”。可这一次，她不知道为什么，竟然小声说了一句：“这个……你们不觉得很像以前那种小医院的地板吗？”
她说完就后悔了。
这句话太私人，太直觉，也太像“挑刺”。而且在场的大多数人，都是她这个年龄段的领导，或者一直在大城市里长大的人——他们未必知道那种县城医院是什么样子。
空气静了一瞬。
有人笑了一下，像是把尴尬轻轻擦过去。施工方也很快接话，说这款是“耐脏”“实用”。
可她还是看见院长的眼神停在她身上，停了一下。
那眼神里闪过一点很轻的东西——像意外，又像记住了。
那次工地参访就这样结束了。
她以为自己那句话会被当成一个小插曲。
没过多久，他们又被邀请去工地。
这一次施工方拿出了另外几种款式。完全不一样：不再是密密的小点，而是像天然的大理石纹路——像山的纹，像水的纹，起伏、延展，带着一种你说不清的“自然”。
沈若岚站在样品前，几乎是毫不掩饰地说：“这个太好看了。很自然，很有气势。”
她说出口的那一刻，自己也愣了一下。
原来人真的会在某个瞬间，突然想要“参与”，想要“留下痕迹”。
后来他们收到通知：选定的，就是这种山纹的石材。
那天晚上，沈若岚回到家，打开电脑继续处理工资流程，屏幕冷白。可她心里却第一次在这段冰冷的日子里，浮起一点点暖意——很小，甚至不值一提，却像一粒种子。
她忽然意识到：她那点微弱的意见，竟然真的对这个地方产生过一点影响。
很多很多年后，新楼落成，她一次次走进那栋楼，走过那片石材地面。每一次看到那自然的纹路，她都会想起那个戴着口罩、站在工地灰尘里的下午，想起自己忽然脱口而出的那句话。
原来希望有时候不是宏大的胜利。
希望只是：你在一张网里喘不过气的时候，仍然能留下一个小小的印记，证明你不是完全被摆布的。
而那粒种子，悄悄埋下了。
