下一章 上一章 目录 设置
32、无声沉溺 ...
-
棚里的灯光是冷的，白得有些晃眼，落在金属设备和深色的吸音海绵上，泛着一种与世隔绝般的寂静光泽。可沈辰星只觉得热。从喉咙深处烧起来的燥，沿着紧绷的声带，一路蔓延到四肢百骸。他刚唱完一段极为消耗情绪的高音，额角渗出了细密的汗，握着歌词本的手指有些不易察觉的轻颤。
不是累，也不是紧张。是另一种更磨人、更无从宣泄的躁动。
“很好，”导演的声音从耳机里传来，带着明显的满意，“这一段情绪给得非常到位，保持住。沈老师，你觉得和声进来这里，辰星的声音要不要再稍微收一点，给您的部分让出空间？”
沈辰星透过面前巨大的隔音玻璃，看向控制台后的沈清言。沈清言微微侧着头，监听耳机压住他利落的短发，他正看着面前的调音台，屏幕的光映在他脸上，勾勒出过于清晰的轮廓。他思索了几秒，薄唇微启：“不用。”
声音透过耳机传来，低沉，平稳，带着惯有的、令人信服的笃定。
“辰星的声音现在这个状态很好，有挣扎的锋利感。我的和声会从下面托住，不用让，正好形成一种对抗的张力。”他边说，边抬手在调音台的某个推子上做了个细微的调整手势，动作流畅自然，仿佛那复杂的声波曲线是他掌心可以随意揉捏的丝线。
沈辰星的喉结滚动了一下。对抗的张力。沈清言总能找到最精准的词。他现在心里翻腾的，不就是一场无声的对抗么？对抗着那无处不在的、被牵引的感觉。
“好，就按沈老师的意思。”导演拍板，“那我们准备，从B段第二小节再来一次。辰星，注意刚刚沈老师说的，保持住那个‘挣扎的锋利感’。”
耳机里传来清晰的节拍器提示音。沈辰星闭上眼，深吸一口气，试图将脑海中那张冷静侧脸驱逐出去。他需要进入歌词描绘的世界，那个充满迷雾、猜忌和致命吸引的世界。
前奏响起，他睁开眼，开口。
声音流淌出来，技巧无可挑剔，情感也被引导得恰到好处。可只有他自己知道，那所谓的“挣扎的锋利感”，有多少是源自角色，有多少是源自他此刻对沈清言那种无孔不入的、温柔的掌控的切身抵抗。每一次气息的转换，每一次尾音的处理，他几乎都能同步“感知”到玻璃后面，沈清言会如何评判，会否微微颔首，会否在那双深邃的眼里看到一丝赞许。
他成了沈清言手中最完美的乐器。连他的“反抗”，都成了演奏的一部分。
录制间隙，沈辰星走到休息区，拿起那瓶被拧开过的水。水温还是那样，不冷不热，妥帖得让人心烦。他仰头喝了几口，冰凉液体滑过干渴的喉咙，却浇不灭心头的火。
“累了吗？”
沈清言的声音自身后传来，不远不近，恰好是他能听清，又不会显得过分亲昵的距离。
沈辰星放下水瓶，转过身。沈清言就站在几步开外，手里也拿着一杯水，大概是工作人员刚刚递给他的。他斜倚在旁边的设备架旁，姿态放松，目光平静地落在沈辰星脸上，似乎在观察他的状态。
“还好。”沈辰星移开视线，看向地面。
“后面两段副歌，情绪需要再推上去一层。尤其是最后那个长音，”沈清言走近了两步，声音压低了些，像在分享独家的秘诀，“想象那是最后一道防线被冲破的瞬间，不是崩溃，是……认命。认命之后的释放，会比单纯的爆发更有力量。”
认命。
这两个字像细小的针，轻轻刺了沈辰星一下。他猛地抬眼看向沈清言。
沈清言也正看着他，眼神里没有任何额外的情绪，依旧是纯粹的专业探讨。可沈辰星却觉得，那平静的目光像深不见底的寒潭，清晰地映出他自己此刻强作镇定的、却已然开始动摇的倒影。沈清言在教他如何演绎“认命”，用那种温和的、不容置疑的语气。
“……我试试。”沈辰星听到自己的声音有些干涩。
沈清言点了点头，没再说什么，只是抬手，很轻地拍了一下他的上臂。那动作快得像一个错觉，一触即分，是前辈对后辈再常见不过的鼓励。可沈辰星却觉得被他拍过的地方，皮肤下的血液流速都似乎变了。
“准备继续吧。”沈清言说完，转身先走了回去。
沈辰星站在原地，指尖微微蜷缩。他忽然想起昨夜那件灰色开衫覆在肩头的重量和温度。和此刻手臂上那转瞬即逝的触感一样，看似无意，落下时却带着某种不容拒绝的标记意味。
接下来的录制，沈辰星感觉自己一半在燃烧，一半在冷却。燃烧的是被沈清言的言语和存在感不断挑动的神经，冷却的是他越来越清晰地意识到——自己正在滑向某个边界。沈清言用专业包裹着私人领域的试探，用指导渗透着潜移默化的影响，他找不到任何可以明确拒绝的理由，因为每一次“侵入”都披着合理甚至体贴的外衣。甚至，在音乐的层面上，他不得不承认，沈清言的引导是卓有成效的。他的演唱，正在达到一个他自己都未曾预料的高度。
这是一种令人心悸的“好”。建立在某种无形的、步步为营的驯服之上。
最后一个音符落下，整个录音棚里安静了一瞬，随即响起工作人员们自发的、轻松的掌声和赞叹。
“太棒了！这条过了！”导演的声音充满兴奋，“两位老师配合得完美！尤其是最后那段情绪的递进，绝了！”
沈辰星摘下耳机，嘈杂的喧闹声涌进来，但他却觉得格外安静。他看向沈清言。沈清言也刚刚取下耳机，正和导演低声说着什么，侧脸上带着淡淡的、恰到好处的笑容，接受着周围的恭维。他似乎感应到沈辰星的目光，转过头，对上他的视线，然后很自然地对他举了举手中的水杯，做了一个“辛苦了”的口型。
一切都很正常。完美收工，合作愉快。
沈辰星勉强扯了扯嘴角，算是回应。他收拾好自己的东西，和水杯、歌词本一起塞进背包。他需要立刻离开这里，离开沈清言无处不在的气息笼罩。
“辰星，”沈清言的声音却再次响起，他结束了和导演的谈话，走了过来，“一起走？我司机到了，顺路送你回酒店。”
又是顺路。沈辰星背脊一僵。他几乎能想象出那辆车的后座空间，密闭的，安静的，只有他们两个人。沈清言可能会继续谈论今天的录制，用那种令人如沐春风又无懈可击的语气，也可能只是沉默，但那种沉默本身，就是一种压力。
“不用了，沈老师，”他听到自己说，声音还算平稳，“我叫的车快到了。今天……谢谢指导。”
他用了“指导”这个词，刻意拉开距离。
沈清言脚步顿住，看着他。那目光很沉静，似乎能穿透沈辰星匆匆筑起的防备。他没有坚持，只是几不可察地挑了下眉梢，然后点了点头。
“好。那你路上小心。”他说，语气温和依旧，“明天下午的专访，别迟到。”
“嗯。”沈辰星应了一声，几乎是有些仓促地转身，朝门口走去。他能感觉到那道目光一直落在自己背上，沉甸甸的，直到他走出录音棚，走进电梯，金属门缓缓合拢，才终于被切断。
电梯下行，狭小空间里只有他自己。沈辰星靠在冰凉的轿厢壁上，缓缓吐出一口灼热的气息。他看着跳动的楼层指示灯，第一次如此清晰地认识到：有些东西，一旦开始，就再也回不去了。沈清言已经用他的方式，在他周围划下了一个看不见的圈。看似留有出口，实则每一步都在将他的活动空间悄然收紧。
而他，在抗拒与沉溺之间，正不可控制地滑向后者。那是一种清醒的沉沦，明知道是温水煮蛙，却贪恋着那水温恰好的包裹，甚至开始害怕水冷掉的那一刻。
电梯到达一楼，“叮”一声轻响，门开了。
外面是热闹的街市，人声、车流声扑面而来，充满了鲜活而生疏的烟火气。沈辰星迈步走出去，傍晚微凉的风吹在脸上，却吹不散心头的滞涩。
他知道，明天，后天，接下来的每一天，只要工作还在继续，只要沈清言还在那里，这种无声的渗透、这种温柔的围剿，就不会停止。
而他，在害怕的同时，心底某个连自己都不愿深究的角落，竟可耻地生出了一丝近乎战栗的期待。期待下一次“指导”，下一次“顺路”，下一次沈清言用那种平静的目光看着他，然后说出下一句，将他更深处锁紧的咒语。
夜色渐浓，城市的霓虹次第亮起，将他的影子拉得很长，又揉碎在斑驳的光影里。沈辰星抬手拦了一辆出租车，报出酒店的名字。
车子汇入川流不息的车河。他靠在后座，闭上了眼睛。
黑暗降临，感官却变得更加敏锐。他仿佛还能听到录音棚里自己最后那段歌声，在沈清言无形的牵引下，如何从一个挣扎的音符，最终滑向那个“认命”的长音。
悠长，颤栗，带着一丝不易察觉的、沉溺的绝望。
