2、第二章 新的开始 ...
-
洪辰电子厂在汇市的数码园，占地两百多亩。四栋白色厂房呈环形分布，中央是绿化带和篮球场。员工宿舍楼刷着淡蓝色的漆，干净整齐，和我想象中杂乱拥挤的工厂完全不同。
报到那天是周一，天空湛蓝。我拖着磨损严重的行李箱走进园区时，心里有点恍惚——这里太整洁了，整洁得不像真实的世界。
人事部在行政楼一楼。接待我的女孩叫小刘，圆脸，笑起来有酒窝：“林见清是吧？欢迎欢迎！”
她递过来一沓表格：“填一下基本信息，然后去领工服和宿舍钥匙。”
表格很简单，我很快就填完了。小刘看了一眼，抬头看我：“你是大学生？”
“退学了。”
她没多问，点点头：“质检部正好缺人，你去那边吧。工资六千五，加班另算，包吃住。”
比我预想的好。
---
领工服的地方在后勤楼。灰色的静电服，料子普通但干净。我试了试，尺寸正好。
“宿舍在C栋304，四人间。”管理员递来钥匙，“上床下桌，有独立卫生间和阳台。”
“谢谢。”
C栋宿舍楼在园区最里面，环境很安静。楼下有棵老榕树，树荫下有几个石凳。我拖着箱子上到三楼，304的门半掩着。
推门进去，房间里已经有人了。
是个年轻男人，正弯腰铺床。听见动静，他直起身转过头——
我愣了一下。
他看起来不该出现在这里。
简单的白T恤和休闲裤，但剪裁和面料都透着贵气。个子很高，估计有一米八二，肩宽腰窄，是那种穿什么都好看的身材。五官长得极好，眉骨立体，鼻梁高挺，唇形清晰。最特别的是那双眼睛，瞳孔颜色偏浅，像琥珀，看人时有种沉静的力量。
他大概二十五六岁，气质干净得像雨后初晴的天空。
“你好，”他先开口，声音温和有磁性，“我叫江临深。你是新室友？”
“林见清。”我放下行李箱，有点局促地擦了擦手——刚才搬箱子沾了灰。
他笑着走过来，很自然地伸出手。我犹豫了一下，握住——掌心干燥温暖，手指修长有力。
“刚来？东西还没买吧？”他扫了眼我空荡荡的桌子，“园区有超市，我正好要去买洗漱用品。”
“不用麻烦……”
“不麻烦，顺路。”他拿起桌上的车钥匙，“开车过去，五分钟。”
我这才注意到，他桌上放着一把奔驰钥匙。虽然是最基础的C级，但在电子厂里还是显得突兀。
江临深这人有点自来熟，但奇怪的是，我并不反感。可能是他的笑容太真诚，眼神清澈，没有邰明轩那种油腻的打量感。
---
园区超市不大，但东西齐全。我推了个购物车，江临深跟在我旁边。
“被子枕头宿舍有配，但质量一般。”他拿起一套纯棉四件套，深灰色，“这个睡着舒服。”
我看了一眼价签：三百八。
“不用这么好的……”
“一次投资，长期受益。”他已经放进购物车，“还有毛巾、牙刷、拖鞋……”
他熟门熟路地帮我选东西，都是性价比高的实用款。结账时我掏钱包，他已经刷了卡。
“一共五百六。”收银员说。
“我转给你。”我赶紧说。
“不用。”他提起购物袋，“就当见面礼。”
回宿舍的路上，我坚持要AA。江临深笑了：“那你请我吃饭吧。食堂三楼的小炒不错。”
“好。”
---
另外两个室友傍晚才到。一个叫张浩，四川人，说话带口音。另一个叫王明，东北汉子，嗓门大。
大家互相介绍，气氛还算融洽。张浩在生产线，王明在仓库，都是普通工人。
“江哥，你是哪个部门的？”王明问。
“质检部。”江临深正在整理书架，上面摆着几本专业书，《质量管理体系》《电子元器件检测技术》。
“质检好啊，不用上夜班。”张浩羡慕地说，“我分到流水线，听说要三班倒。”
我这才知道，江临深跟我一个部门。
晚上躺在陌生的床上，我盯着上铺的床板，心想：也许这里真的能重新开始。
我有两个目标：第一，攒够钱给父母和奶奶迁坟合葬。第二……奶奶的遗愿，成个家。
虽然第二个目标，看起来遥不可及。
---
第二天是岗前培训。
培训室在行政楼三楼，能坐五十人。我和江临深到的时候，已经来了二十多个新员工。男女都有，年纪都不大。
讲师是个四十多岁的中年男人，姓李，是质检部的老员工。
“欢迎各位加入洪辰电子。”李工打开PPT，“今天主要讲安全规范和质量标准……”
培训内容很基础，但我听得很认真。江临深坐在我旁边，偶尔在笔记本上记几笔。他的字很好看，行楷，潇洒有力。
中途休息时，李工走到我们这桌。
“江……”他顿了顿，表情有点微妙，“江临深是吧？经理交代了，你跟着我熟悉流程。”
“谢谢李工。”
李工点点头，又看了我一眼：“你是林见清？大学学过机械？”
“嗯，读过一年。”
“那理解起来应该快。”他拍拍我的肩，“好好干。”
下午实操培训，在车间进行。李工带我们认识各种检测仪器：示波器、万用表、耐压测试仪……
“这些设备都很贵，操作要小心。”李工示范了一遍，“江临深，你来试试。”
江临深上前，动作熟练得像做过千百遍。他调参数的手法很专业，手指在按键间移动时，有种行云流水的美感。
“以前接触过？”李工问。
“家里有亲戚做这行。”江临深回答得很自然。
但我注意到，他手腕上那块表——虽然我不懂表，但那个简约的设计和质感，怎么看都不便宜。
---
培训第三天结束，正式分岗。
我被分到质检一组，江临深也在。组长是个三十出头的女人，姓陈，短发，干练。
“小林，小江，你们俩一组。”陈组长指着两套工位，“以后互相配合，一个检测一个记录。”
“好的组长。”
工位靠窗，能看到楼下的篮球场。我换上静电服，戴上指套，开始熟悉工作流程。
检测电路板成品，要求眼尖手稳。要看焊点是否饱满，元件有没有错位，线路有没有短路……一块板子二十多个检测点，全部合格才能通过。
江临深上手快得惊人。复杂的检测仪器，李工讲一遍他就会了。我不懂的地方，他总能三言两语讲明白，从不像有些老员工那样不耐烦。
“你怎么懂这么多？”休息时我问。
他顿了顿，琥珀色的眼睛在阳光下显得很通透：“家里……做这行的。从小耳濡目染。”
厂二代。我懂了。
难怪气质不一样。
---
日子一天天过去。
白天上班，晚上食堂吃饭，偶尔在园区散步。江临深话不多，但很会倾听。我们渐渐熟悉起来，会聊些简单的话题：食堂哪个菜好吃，周末要不要去市区，最近上映的电影……
他从不问我的过去，我也默契地不问他的。但那种保持距离的尊重，反而让我觉得舒服。
一周后的晚上，我在阳台晾衣服。江临深推门进来，手里提着个塑料袋。
“路过水果店，买了点橘子。”他递给我几个，“尝尝，挺甜的。”
“谢谢。”
我们靠在栏杆上剥橘子。晚风吹过来，带着初秋的凉意。
“还习惯吗？”他问。
“比想象中好。”我实话实说，“工作单纯，同事也好相处。”
他笑了：“那就好。”
月光下，他的侧脸轮廓清晰，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。有那么一瞬间，我觉得这个场景似曾相识——像是很多年前，父母还活着的时候，夏夜在院子里乘凉的感觉。
“你呢？”我问，“为什么来电子厂？”
他沉默了几秒，橘子皮在指尖慢慢旋转：“想看看……真实的世界是什么样子。”
这个回答很模糊，但我没追问。
每个人都有自己的故事。
---
又过了一周，我渐渐适应了这里的生活。
早上七点起床，七点半食堂吃早餐，八点上班。中午休息一小时，晚上六点下班。加班的话另算，一小时二十五块。
工资卡里开始有进账。我算了算，省着点花，一个月能存五千。一年六万，两年就能给父母和奶奶迁坟了。
周末，江临深说要去市区买东西，问我要不要一起。
“我开车。”他说。
我想了想，答应了。确实需要买些生活用品。
他的车是黑色奔驰C级，内饰简洁，没什么装饰。车子开得很稳，等红灯时，他调了调空调温度：“冷吗？”
“不冷。”
市区离园区二十分钟车程。我们先去了超市，买了些日用品。结账时，我看到他在看一款电动牙刷，价格标签上写着：一千二。
他拿起来看了看，又放下了。
“不用买这么好的。”我说。
“给家里老人买的。”他笑了笑，“不过确实太贵了。”
从超市出来，他说请我吃饭。选了家粤菜馆，环境不错，人均要一百多。
“太破费了。”我有点不好意思。
“庆祝第一个月工资。”他给我倒茶，“而且，我觉得我们能成为朋友。”
朋友。
这个词让我心里一暖。
饭菜很好吃，我们边吃边聊。聊工作，聊电影，聊最近看的书。江临深知识面很广，什么话题都能接上，但从不炫耀。
吃完饭，他开车送我回宿舍。到楼下时，他突然说：“阿清，如果有什么困难，可以跟我说。”
我一愣。他叫我“阿清”，像奶奶一样。
“……好。”
那一晚，我睡得特别踏实。
来汇市一个月，第一次觉得，也许真的能在这里重新开始。
虽然前路依然未知，但至少现在，我不再是一个人。
---
作者有话说
第2章 第二章 新的开始