下一章 目录 设置
1、明天和意外哪个先到来 “闲云 ...
-
1975年11月3日，白葵一大清早起来，看了眼太阳，自认为今日是个好天气。
麻雀站在屋檐上，叽叽喳喳一阵又扑棱着翅膀飞走了。
白葵步行去学校，他是县中学的英语老师，工作日备课，上课，批改作业。
课下与学生交流成绩，和家长谈话。
他住宿舍，吃食堂。
县里新华书店是他常光顾的，大部分书内容单调枯燥，看着看着就走神了，他也乐意去消磨时间。
他带着黑框眼镜，平日沉默寡言，一副公事公办的样子。
同事少有与他亲近的。
他们与他打交道时，看到他眼神淡漠，客气疏离的做派，总觉得说不出的别扭，好像他不应该是这样。
谁曾想过，他曾经待人真诚，将写下的诗稿与信任的朋友分享，对方为了留校名额，将他的诗稿冠以“无病呻吟，颓废消极”的罪名，作为反面典型上交给了组织，他被下放到了这个偏远县城。
他对这个充斥着空洞口号，无谓斗争，虚伪热情的世界，产生了厌倦。
他不再写诗，按教学规定教书，日复一日。
阳光办公室的窗户挤过来，又接着穿过报纸上烫出的几个烟洞，在水泥地面投下几个游弋的光圈。
白葵坐在吱呀作响的藤椅上，左手指间夹着一根烟，烟灰积了长长一截。
茶香被驱赶，烟味张牙舞爪地侵占了整个空间。
“白老师，作业。”
一个瘦高的男生，叫王强，把一摞作业本放在他桌上，嗓门敞亮。
“嗯。”白葵从鼻腔里应了一声，看了他一眼。
……
那天下午，办公室里只剩他一个人。
他拿起墨羽的本子，纸页卷边，字迹歪扭，力透纸背。
他翻到最后一页时，夹着烟的手指，顿住了。
他布置的额外作业，让学生们尽力而为，这是第一份。
那是一首诗。
The spring flowers under the eaves are swaying in the wind,
The laughter of children surrounded me,
I raised my eyes and saw you falling,
The afterglow shines on the butterflies chasing you,
You freedom is accompanied by pain……
诗句稚拙，节奏感强，瑕不掩瑜，是篇好作品。
他翻到作业本封面，看了一眼名字：墨羽。
是那个瘦弱的男生，坐在教室最后一排，右腿打着夹板，穿着蓝布棉袄，袖口磨出了毛边…
他上次提问单词时，他走下讲台，转了转。
看到墨羽冻的发红的指节和短的快要握不住的铅笔头，想着抽空给他几支铅笔来着，转眼忘了。
现下想了起来，指间的烟灰掉落，在纸页边缘烫下一个褐色的焦痕。
白葵回过神，将烟头丢进烟灰缸里。
他拿起红笔，悬了一下，在旁边空白处，写了四个字：意象不错。
想了想，又添一句：多读，多写，熟能生巧。
放学铃是刺耳的电喇叭，喧闹声退潮般散去，走廊只剩下风的哀嚎。
白葵锁上门，在楼梯拐角处，停住了。
墨羽正和一级台阶较劲，白葵加快了脚步。
拐杖在水泥地上“呲”地一滑，他惊呼一声，身体直直向前倒去。
白葵一个箭步冲下去，身体快于意识，伸手扶住了他倾倒的肩膀。
隔着单薄的棉袄，能清晰地摸到少年的肩胛骨。
墨羽惊惶地抬头。
汗湿的碎发贴着眉骨，一双眼睛圆润清澈，正映着他的脸。
鼻尖微翘，嘴唇抿着，“谢谢白老师。”声音像蚊子哼。
白葵松开手，脸上恢复了惯常的冷漠，声音清冽：“放学了还不回家？”
“我拿个东西。”墨羽低下头，重新调整拐杖，咬着牙，再一次笨拙地向上攀。
白葵心底叹了口气，上前一步，扶住他握着拐杖的那条手臂。
“走。”
墨羽的身体僵了一下，眼睫像受惊的蝶翅，飞快地颤动。
他偷偷瞥了白葵一眼，又迅速垂下眼帘。
楼梯间，只剩下拐杖敲击台阶的笃笃声，和两人清浅的呼吸。
白葵能感觉到掌心下，少年纤细的手臂，和透过棉袄传来的微弱颤抖。
“你的诗，”快到二楼平台，白葵忽然开口，“意象还不错。”
墨羽猛地抬头，那双眼睛里迸出一丝光，但只亮了一瞬，就被慌乱淹没。
他张了下嘴，喉咙里发出一个“嗯”的音节，不知道该说什么了，索性闭上了嘴。
一层淡红，从耳根悄然漫开。
第二天，白葵把他叫到办公室。
“你的铅笔太短了。”白葵从抽屉里拿出三支新铅笔，放在桌上。
墨羽看着那两支漆着绿漆，印着金字的铅笔，愣住了。
“我新买了一只。”
“拿着。”白葵的语气不容置喙，他推了推眼镜，目光落回教案上，“不够了和我说。”
墨羽犹豫着，伸出手指，抓起铅笔，攥在手心，说了声“谢谢老师”，转身一瘸一拐地消失在门口。
白葵抬起头，看着他的背影消失在门口，才收回目光，落回摊开的作业本上。
那首诗的旁边，他用红笔打了一颗小小的、端正的五角星。
每次作业本发下去，墨羽总急切地翻到最后一页。
然后，用指腹摩挲着那些红色批注和五角星，嘴角露出笑容，想着等作业本用完，把它剪下来收藏。
周六，学校补课。
临近中午，白葵在校门口碰见了墨羽。
他一个人，走路一瘸一拐，慢慢地往家的方向挪。
阳光照得他脸色发白，唇色浅淡。
“回去吃午饭？”白葵走上前，与他并排。
墨羽吓了一跳，点点头。
“不用回了，我请你。”白葵说。
两人去了街角一家小饭馆，一进去，里面就弥漫着米饭的香气和炒鸡的味道。
白葵让墨羽选，他点了碗肉丝面。
白葵特意跟服务员说：“两碗肉丝面，一碗多加点肉。”
面很快端上来，热气腾腾。
墨羽埋着头，吃得很快，却没什么声音。
白葵看着他，他那双清亮的眼睛此刻只专注地盯着碗里的面条，热气模糊了他的面容。
“脚是怎么伤的？”白葵搅着碗里的面，状似无意地问。
“前几天路上遇到羊群，想着避开它们，从玉米地走，不留神绊倒了。”墨羽的声音含在嘴里，有些模糊。
“家里还有什么人？”
“一个奶奶。”
白葵“嗯”了一声，没再问下去。
他把自己碗里为数不多的几片肉，都夹到了墨羽碗里。
墨羽抬起头，嘴唇上沾着油光，那双清澈的眼睛直直地看着他，像是要说什么，最终只是低下头，把那几片肉也飞快地吃掉了。
一顿饭吃完，两人沉默地走在街上。
墨羽走路时，为了跟白葵步调一致，身体不自觉地向他那边倾斜，他的肩膀轻轻擦过了白葵的手臂，白葵发觉后扶住了他，移到他的左侧，和他一起回了学校。
从那以后，墨羽来办公室的次数变多了。
一般是来问时态和句子翻译的。
墨羽的英语底子之前并不好，但他很用功，词汇量是班里能数着的。
白葵借给了他一本英汉翻译书，墨羽花了一周抄了一遍，就把书还回来了。
他把本子递到白葵手里，指尖偶尔会碰到白葵的手背，凉凉的，一触即分。
白葵的手指节纤长分明，不像他的手，之前冻过，手指宽厚圆胖。
他看白葵的眼神，像一只落了单的雏鸟，看着唯一会给它喂食的人。
白葵注意到了，但只当是孩子缺爱，依赖老师。
他甚至有些享受这种被全然信赖的感觉。
一次，他看到墨羽的铅笔字迹变得愈发工整，便从抽屉里拿出一支英雄钢笔和一瓶墨水。
“以后写诗，你用这个。”
墨羽接过时，手指在轻微发抖。
他拿着那支黑色钢笔，看着白葵，眼眶红了。
“白老师，”他声音发颤，“您真好，我一定好好学习，不辜负您对我的帮助。”
白葵的心，被这句简单的话轻轻撞了一下。
他别开脸，掩饰般地拿起茶缸喝了口水，“快上课了，回去吧。”
流言像春天里无处不在的柳絮，不知从哪儿飘起，就落满了整个校园。
“看见没，白老师又给那个瘸子开小灶了。”
“何止啊，上周我还看见他俩在街上一起吃面呢，跟父子俩似的。”
“父子？我看未必吧……”
一个尖酸刻薄的声音插进来，“那小子看白老师的眼神，你们没瞅见？啧啧，跟个小媳妇看自家男人似的。”
这些话，白葵头一次听见，想着不能这么继续下去了。
他不知道墨羽听到了没，担心伤到那孩子的心。
他还没想好解决办法，年级主任先一步，把他叫到了办公室，给他泡了杯茶，便开了口：
“白老师啊，”主任推了推眼镜，“最近有些关于你的风言风语，我也听说了。我知道你是好心，那个墨羽同学，确实可怜。凡事要有度。你是老师，他是学生，走得太近，影响不太好。”
主任呷了口茶，继续说：“群众的眼睛是雪亮的。你是个有才华的青年，前途无量，别因为这些小事，耽误了自己。学校研究了一下，隔壁县的二中，一直想请个优秀的英语老师过去。对你来说是个机会。”
白葵的心，一瞬间沉到了底。
这不是商量，这是通知。
“那墨羽呢？”
“他啊，”主任的语气变得轻松起来，“脚需要复查，英语考试得了历来最高分，第二名落后了二几十分。让他复查完回家好好休养几天，对他也是好事。”
白葵没再说话。
他知道，任何辩解都是徒劳。
他走的那天，是个阴天。
学校给他办了个简单的欢送会，他路过教室。
墨羽的座位是空的。
听说他请了一周的假，好几天没来上学了。
白葵收拾好自己简单的行李，一个旧皮箱，一个背包。
走出校门时，他回头望了一眼那栋红底白墙的教学楼，那个他曾扶着一个单薄身影走过的楼梯拐角，此刻空荡荡的。
一切仿佛发生在昨天。
……
1977年，恢复高考的消息像一声春雷，炸响了沉寂的大地。
白葵在隔壁县的二中，已经成了教学骨干。
他带的班，英语成绩在全地区名列前茅。
一天，他收到一封旧同事的来信。
信的末尾，提了一句：
“对了，你还记得你教过的那个叫墨羽的学生吗？就是曾经腿脚不好的那个。那孩子真争气，家里穷得叮当响，硬是靠奖学金念完了高中。这次高考，考上了北京的大学，是我们县里的最高分。真是没想到啊！”
白葵拿着信纸的手，微微一颤。
他走到窗边，看着操场上奔跑的学生，眼前却浮现出另一张脸。
他从烟盒里抽出一支烟，点上。
烟雾缭绕中，真好，他想。
1978年夏，因为出色的教学成绩，白葵被调往市里的重点中学。
他终于离开了小县城，住进了宽敞的教职工宿舍，眼前是一片崭新的天地。
秋初，一个周末，二中的旧同事来市里开会，顺道来看他。
两人坐在白葵的新宿舍里，喝着茶，聊着天。
“你真是出息了啊，老白。”同事羡慕地说。
“哪里，都是混口饭吃。”白葵给他续上水。
“对了，跟你说个事，你听了可别难受。”
同事的脸色忽然变得有些凝重，“还记得那个墨羽吗？就是考上北京的那个。”
白葵端着茶杯的手，停在半空。
“那孩子没了。”
白葵的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
“你说什么？”
“暑假的事，我也是听人说的。他回家路上搭了辆拖拉机，半路车上的人起了争执，他帮忙拉架，几人打闹间他被甩了出去，正好从山坡滚了下去，脑袋撞到了石头上。没抢救过来……”
同事叹了口气，“你说这叫什么事啊，好不容易熬出头了，命怎么就这么薄呢？真是造化弄人啊！”
同事后面又说了些什么，白葵一个字也没听进去。
他不知道同事是什么时候走的。
他坐在椅子上，想起了和对方相处的那些日子：
楼梯拐角处，他那双清澈又惊惶的眼睛。
小饭馆里，他被热气熏模糊的面容。
办公室里，接过钢笔时他泛红的眼眶和颤抖的手指。
他以为，对方读书用功，熬出头了，没想到，那是命运的终点。
白葵缓缓站起身，走到窗边。
他从口袋里摸出一盒烟，抽出一支，点上。
火柴划亮的瞬间，他脑海中闪过一句：闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
不知怎么的，突然有些难过。
他一口口地抽着，一支抽完，又点上一支。
他不知道自己抽了多久，又想起些什么，困在思绪里，久久回不过神来，等反应过来，烟盒空了，天也黑了。
把空烟盒捏在手里，捏成一团，然后松开，看着褶皱的一团，他觉得今天真是糟透了。
白葵突然想起来，忘了问，墨羽埋在了哪里。
还有他的奶奶……
那孩子说过，家里只有一个奶奶。
如今白发人送黑发人，一个老人，孤苦伶仃，往后的日子要怎么过？
他应该去看看。
这个想法一冒出来，随即，白葵又将这个念头打消了。
不合适。
他以什么身份去呢？
一个曾经因为和他孙子走得太近，而被流言蜚语逼走的老师？
他已经离开了那个县城，他现在是市重点中学的骨干教师，前途正好。
他的出现，除了勾起老人的伤心事，还能做什么？
人言可畏，他终究还是给时间磨平了棱角。
心口的难受一阵阵袭来，至少做点什么。
那就去看看墨羽吧，悄悄地去，悄悄地回。
他想，该给他带点什么。
思来想去，一碗肉丝面吧。
不知道那家店还在不在，在的话，告诉老板，要多加些肉。
再给他多烧点纸，希望他在下面能过上好日子。
全文完。
