29、第029章 醉拍成陵 ...
-
宁夏的休整短暂如驼队掠过沙丘的阴影。当越野车再次启动，向着鄂尔多斯高原驶去时，大地开始展露另一种性格——那是一种更为古老、更为沉默的质地。车窗外，逐渐褪去黄土高原的沟壑纵横，代之以一种辽阔的、带着青铜锈色的平坦。叶葆启靠在车窗边，看见云影在旷野上缓慢移动，像是天空在用巨大的手掌抚摸着大地的伤口。
“这地方，”摄影记者突然开口，打破了长达两小时的沉默，“埋着一个帝国的魂。”
他说这话时，正擦拭着那台尼康F4的取景器。相机在他手中转动，金属外壳反射着午后的阳光，一闪一闪，像某种隐秘的摩尔斯电码。小刘在副驾驶座上打盹，脑袋随着颠簸轻轻摇晃，像株成熟的向日葵。
叶葆启没有接话。他看见地平线上开始出现敖包的轮廓，石块垒成的锥形堆，顶上插着褪色的经幡，在风中猎猎作响。每一个敖包都是一句未完的祈祷，他想。而他们要去的那个地方，是这草原上最大的、最沉重的祈祷——成吉思汗陵。
抵达伊金霍洛旗时已是傍晚。成陵的金顶在落日余晖中燃烧，不是那种温暖的、让人心生慰藉的金色，而是一种冷冽的、带着金属质感的金光，仿佛千年前熔化的战剑在此凝固成形。三座蒙古包式宫殿一字排开，沉默地蹲踞在高原之上，像是三只巨大的、永远阖着眼的黄金兽。
空气中飘着淡淡的柏叶焚烧的气息，混着牛羊粪火的味道，还有一种更深邃的、叶葆启说不清道不明的东西——像是风化了的历史，碾碎成粉末，悬浮在每一寸空气里。
祭祀前夜的欢迎宴会设在旗招待所最大的蒙古包里。直径超过十五米的圆形空间，穹顶上绘着蓝天白云和盘旋的雄鹰。正中央立着巨大的铜制火盆，炭火正旺，噼啪作响，将每个人的脸映照得忽明忽暗。
主人是位五十来岁的蒙古族干部，脸颊上有着典型的高原红，眼睛细长，看人时总带着三分笑意，但眼底深处有种鹰隼般的锐利。他身穿深蓝色蒙古袍，腰系杏黄色绸带，银质腰扣上刻着盘肠纹。
“远道而来的朋友们，”他举起手中的银碗，碗沿镶嵌着一圈珊瑚和绿松石，“草原用风迎接你们，我们用酒温暖你们。”
歌声随即响起。不是一个人唱，而是一群穿着盛装的姑娘和小伙子，从蒙古包外鱼贯而入，手里都捧着银碗，歌声浑厚如从大地深处涌出：
“金杯里斟满了醇香的奶酒
赛勒尔外冬赛
朋友们欢聚一堂共同干一杯
赛勒尔外冬赛……”
歌声是有重量的，叶葆启感觉到那旋律压在胸口，沉甸甸的。银碗已经递到面前，碗中的马奶酒泛着乳白色的微光，表面浮着细小的泡沫。他接过碗，指尖触到冰凉的银器，与碗中酒的温热形成奇异的反差。
按照规矩，要用无名指蘸酒，弹向天空、大地和火盆——敬天、敬地、敬火神。叶葆启照做了，酒液在空中划出短暂的弧线，落入火盆时发出“滋”的一声轻响，腾起一小股青烟，带着奶香和酒精混合的奇特气味。
他仰头喝下。酒液滑过喉咙，先是奶的醇厚，随即是酒的灼热，最后留存在舌根的是种微酸的、属于草原的野性余味。
摄影记者坐在他右边，眼睛已经亮了。叶葆启太熟悉这种亮光——那是他看见绝佳拍摄对象时才有的眼神，混合着贪婪、兴奋和一种近乎痛苦的专注。只是此刻，这眼神投向的不是某个画面，而是那些源源不断递来的银碗。
“唉，”叶葆启在第三碗后低声提醒，“这酒后劲大。”
摄影记者摆手，脸颊泛着红光：“放心，我心里有数。”
但叶葆启知道，他已经没数了。他看见摄影记者喝酒的节奏在变快，从最初的谨慎小口，到后来的仰头豪饮。他的笑声越来越大，开始用生硬的蒙语词汇回应敬酒，把“巴雅尔拉”（谢谢）说成了“巴雅尔啦”，多了一个拖长的尾音，引得蒙古族朋友们开怀大笑。
银碗在火光下流转，像一轮轮小月亮，被一双双手传递。歌声一轮接一轮，有时激昂如万马奔腾，有时低回如长调悲歌。叶葆启感到一种奇异的抽离感——他既在这个温暖喧嚣的蒙古包里，又仿佛站在包外寒冷的夜风中，透过毡房的缝隙窥视这场古老的仪式。
他看见摄影记者接了第六碗。这一次，敬酒的是位白发苍苍的老者，袍子的肘部已经磨得发亮，但眼神清亮如少年。他唱的不是寻常的敬酒歌，而是一段悠长的、带着颤音的古歌。歌词叶葆启听不懂，但那旋律让他想起干涸的河床、风化的岩石、被沙土半掩的白骨。
摄影记者接过碗，手有些抖。他看向叶葆启，眼神突然变得很清澈，清澈得近乎透明。他说：“葆启，这酒……这酒里能看见东西。”
然后他一饮而尽。
接下来的事情发生得像一场慢镜头电影。
摄影记者站起来，身子晃了晃。火盆里的火焰突然蹿高，将他的影子巨大地投射在穹顶上，那影子随着火焰跳动，变形，时而像骏马扬蹄，时而像弯弓欲射。他张开嘴，似乎想说什么，但发出的是一串含混的音节，既非汉语也非蒙语。
叶葆启赶紧起身扶住他。触手的瞬间，他惊讶地发现摄影记者的身体在轻微地震颤，不是醉酒的那种瘫软颤抖，而是一种有节奏的、几乎像心跳般的搏动。
“他看见祖先了。”那位敬酒的老者突然用汉语说，声音平静得像在陈述一个事实。
蒙古包里安静了一瞬。然后主人笑着说：“喝好了，喝好了！扶记者同志回去休息吧！”
叶葆启和小刘一左一右架着摄影记者往外走。掀开毡门帘的刹那，冷风扑面，带着草原深夜刺骨的寒。摄影记者突然剧烈挣扎，扭头看向成陵方向——三座宫殿在夜色中只剩下漆黑的剪影，唯有金顶反射着微弱的星光，像是三只沉睡巨兽半睁的眼。
“马……”摄影记者含糊地说，“好多马……在跑……”
小刘吓得脸色发白：“叶老师，张老师这是……”
“醉酒，加上高原反应。”叶葆启说，但他心里知道没那么简单。摄影记者眼中的世界正在裂变，现实的边界在酒精和这片古老土地的双重作用下变得模糊不清。
回到招待所房间，他们把摄影记者安置在床上。他很快陷入昏睡，但睡得极不安稳，眼皮下的眼球快速转动，嘴唇无声地开合，像是在与某个看不见的存在对话。半夜两点，他突然坐起，眼睛睁得极大，直勾勾盯着空白的墙壁。
“光，”他说，“墙在发光。”
叶葆启打开灯。墙壁就是普通的白色涂料墙，除了他们的影子，什么都没有。
“现在呢？”叶葆启问。
摄影记者看了很久，缓缓摇头：“灭了。”然后又倒下睡去。
叶葆启再无睡意。他坐在靠窗的椅子上，看着窗外黑黢黢的草原。远处传来零星的狗吠，更远的地方，也许有狼嚎，但被风声掩盖，听不真切。他想起了莫言小说里的场景——那些喝醉后看见亡灵的人物，那些在现实与幻觉边界上游走的灵魂。他一直以为那是文学的夸张，但此刻，在这片埋着成吉思汗衣冠冢的土地上，他开始怀疑，也许有些边界本就比纸还薄。
凌晨四点，摄影记者开始呕吐。吐出来的不止是酒和食物，还有一种深绿色的、带着苦味的液体。小刘惊慌失措，叶葆启却相对镇定——他记起小时候在山东老家，老人说人若撞了邪，会吐出“绿色的魂”。
吐完后，摄影记者反而清醒了些，能认出人了，但头疼欲裂，连抬手的力气都没有。
“葆启，”他声音嘶哑，“明天……明天我完了。”
窗外，天色开始泛白。第一缕晨光爬上成陵的金顶，像一把无形的刷子，将黑暗一寸寸涂成铁青色。
祭祀早晨七点开始。六点半，叶葆启最后一次试图叫醒摄影记者，后者只勉强睁开眼，又迅速闭上，仿佛眼皮有千斤重。
“相机……”摄影记者从牙缝里挤出两个字，“你去……”
那台尼康F4就在床头柜上，黑色机身冷峻如一块经过精密计算的金属。叶葆启平时也用相机，但多是傻瓜相机或者借摄影记者的备机拍些记录性画面。这台F4是摄影记者的命根子，全手动操作，光是各种按钮和转盘就有二十多个。
叶葆启拿起相机，重量出乎意料——不仅是物理上的沉重，更是一种责任的重量。透过取景器看出去，世界被切割成一个矩形，边缘锐利，中央清晰。这钢铁之眼将如何看见这场祭祀？他不知道。
小刘留在房间照顾摄影记者，叶葆启独自走向祭祀广场。清晨的寒风如刀子，割在脸上生疼。空气中桑烟的味道已经弥漫开来，不是单纯的柏叶香，还混着炒米、奶食和酥油的气息。这是一种复杂的、属于祭祀的嗅觉谱系。
媒体区设在广场东南角，用红绳简单围出。已经有几十家媒体的记者到位，长枪短炮林立，镜头在晨光中闪烁，像一片金属的荆棘丛。叶葆启找了一个相对靠前但不太显眼的位置。他检查相机：胶卷已装好，是摄影记者提前准备的柯达E100VS反转片，高饱和度，适合拍摄色彩浓烈的场面。
他回忆摄影记者教过的要点：拍大场面用f/8到f/11的光圈，保证景深；快门速度不能低于1/125秒，因为人物会动；长焦镜头容易抖，要屏住呼吸，在呼气与吸气的间隙按下快门。
但他的手指还是僵硬的。不是因为冷，而是因为恐惧——对搞砸的恐惧，对亵渎的恐惧，对无法用镜头捕捉那不可言说之物的恐惧。
七点整，号角声响起。不是录制播放的，而是真正的、用牛角制成的号角，声音低沉苍凉，像是从大地深处发出，震得人胸腔发麻。仪仗队从陵宫正门走出，清一色的深蓝色蒙古袍，头戴貂皮帽，手持苏鲁锭长矛——那是成吉思汗军队的象征，长矛顶端是铁制的矛尖，下面系着黑色的马鬃，在风中如波浪般起伏。
叶葆启端起相机。取景器里，世界变成了另一种存在。那些行走的人不再是具体的人，而是光影、线条、色彩的构成。他按下第一次快门，“咔嗒”声在周围密集的快门声中几乎被淹没。
祭祀的核心环节是“察罕苏力德祭”，即祭拜白色神旗。九位达尔扈特人——世代守护成陵的守陵人后裔——抬出一面巨大的白色旗帜，旗面绣着金色的雄鹰。旗杆有碗口粗，需要三人合抱。
桑烟已经点燃。不是简单的焚烧柏叶，而是一种复杂的仪式：先在香炉中铺一层烧红的炭，再撒上柏叶、炒米、奶食、白糖，最后浇上酥油。火焰轰然腾起，浓白的烟雾笔直上升，在无风的早晨如一根连接天地的乳白色柱子。
透过取景器，叶葆启看见烟雾上升的轨迹发生了奇异的变化。在某个瞬间，烟雾不再是单纯的物理现象，而像是有生命的东西——它扭动、盘旋、舒展，形成各种难以名状的形状。他想起摄影记者醉酒后的话：“这酒里能看见东西。”
也许不是酒的问题，他想。也许是这片土地本身就有让事物显形的能力。
他连续按下快门，调整光圈，从f/5.6到f/16，记录烟雾在不同景深下的状态。汗水从额头滑落，滴在相机顶部的液晶屏上，他慌忙用袖子擦去。
最重要的环节到来：敬献哈达。八十一匹白马被牵入广场——不是真正的八十一匹，而是象征性的九匹，但在此刻的仪式逻辑中，它们就是八十一匹。每一匹马都披着彩缎，额心点着朱砂。达尔扈特人将一条条蓝色的哈达——蓝色象征长生天——敬献给成吉思汗的画像。
媒体被允许稍微靠近。叶葆启挤到最前面，半跪在地，将相机稳在膝盖上。他做了一个大胆的决定：改用慢门。快门速度调到1/15秒，光圈相应缩小。这意味着任何微小的抖动都会让画面模糊，但如果成功，就能捕捉到哈达飘动的轨迹与人像的静态形成的对比。
第一条哈达被献上时，他按下快门。在长达1/15秒的曝光时间里，世界在他眼中变慢了。他看见哈达如蓝色的河流在空中流淌，看见献哈达者的手臂缓慢抬起，看见周围的人群如海底的水草般轻轻摇曳。他屏住呼吸，仿佛自己的呼吸都会震动大地。
“咔嗒。”快门闭合。
他不敢看结果，继续拍摄。第二条、第三条……直到九条哈达全部献完。他的手指因持续用力而颤抖，肩颈肌肉酸痛如被撕裂，但精神却异常清醒，清醒得能听见自己心跳与远处鼓点的共振。
当天下午，摄影记者勉强恢复，补拍了祭祀结束后的其他活动。但他的状态明显不对，眼神涣散，按快门的手指迟疑不决，错过了好几个关键瞬间。叶葆启看在眼里，没说什么。他知道有些东西一旦破碎，短时间内难以复原——无论是身体还是某种更深层的东西。
晚上，他们找到旗里唯一能冲洗专业反转片的照相馆。老板是个汉族中年人，少言寡语，但暗房设备出奇地专业。听说要冲祭祀的片子，他特地换上了新的显影液和定影液。
“这种片子，”他摸着一卷柯达E100VS，“能看见人眼看不见的东西。”
暗房只有四平米大，红色的安全灯让一切蒙上血色。叶葆启、摄影记者和小刘挤在里面，看着老板熟练地将胶片装入显影罐。液体倒入的声音在寂静中格外清晰。
等待的时间被无限拉长。摄影记者不停地看表，尽管表盘在红灯下只是一团模糊的光斑。叶葆启靠着墙，闻着醋酸和定影液混合的刺鼻气味，突然想起小时候在老家看杀猪——也是这样一个密闭空间，也是这种血腥的光线，也是等待某种转化完成。
“时间到了。”老板说。
他将胶片从显影罐中取出，夹在吊绳上。湿漉漉的胶片在红灯下反射着幽光，上面的影像还看不真切。老板打开水洗槽，让流水缓缓冲刷胶片。水流声中，影像逐渐浮现。
第一张是仪仗队的全景。出乎所有人意料，画面异常沉稳，构图严谨，地平线笔直地将天地分割，仪仗队恰好处于黄金分割线上。光影处理得极好，晨光斜射，在深蓝色蒙古袍上勾勒出金色的边缘。
摄影记者凑近看，鼻尖几乎碰到湿胶片：“这……这是你拍的？”
叶葆启点头。
第二张是桑烟升起。更惊人的事情出现了：在烟雾最浓密处，似乎隐约可见某种形状——像马头，又像展翅的鹰。摄影记者倒吸一口凉气：“你用了什么滤镜？”
“什么都没用。”叶葆启说。他也看见了那个形状，但他宁愿相信是烟雾自然形成的巧合。
一张张看下去，叶葆启拍的部分没有一张废片。虽然不是摄影记者那种充满张力和戏剧性的风格，但自有一种庄重沉稳的气度，恰好契合祭祀的主题。尤其是那张慢门拍摄的献哈达——蓝色哈达化作一道流淌的光河，献哈达者的面容在长时间的曝光中变得模糊，反而获得了一种超越个体的象征性：他不再是某个具体的人，而是所有敬献者的化身。
摄影记者沉默了很长时间。红灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以捉摸。最后他说：“葆启，你拍得比我好。”
“你喝醉了说的胡话。”叶葆启说。
“不，”摄影记者摇头，“我是说真的。我拍祭祀，总是想抓最震撼的瞬间，最戏剧性的表情。但你……你拍的是祭祀本身，是那种‘在场’的感觉。你看这张——”他指着另一张群众跪拜的照片，“这些人脸都看不清，但你能感觉到他们的虔诚。不是因为表情，而是因为姿态，因为光线，因为整个画面的氛围。”
老板在一旁忽然开口：“这张片子能留给我一张吗？不收你们冲洗费。”
叶葆启问为什么。
老板指着那张有烟雾形状的照片：“我在这地方开了二十年照相馆，拍过无数次祭祀。第一次看见桑烟显形的。”
回到招待所已经深夜。摄影记者的酒彻底醒了，但另一种醉意似乎还在——那是对自己职业能力的怀疑，对偶然性的敬畏，对这片土地神秘力量的困惑。
他坐在床边，手里拿着那张慢门拍摄的哈达照片的样片，看了很久。
“葆启，”他终于说，“你知道我昨天看见了什么吗？”
叶葆启等着。
“我看见了马队。不是一匹两匹，是成千上万的马，从成陵里冲出来，在草原上奔跑。马背上没有人，但马鞍俱全，像是骑手刚刚消失。马群跑过的地方，草都倒伏，但不是被践踏倒的，而是……像是被某种巨大的重量压弯的，无形的重量。”
他停顿，似乎在组织语言：“然后我看见了光。从每匹马的额头射出，在夜空中交织成网。网的中心，就是成陵的金顶。那光不是金色，是银色，冷冰冰的，像月光，但比月光亮一千倍。”
“醉酒的幻觉。”叶葆启说。
“也许。”摄影记者躺下，盯着天花板，“但今天你拍的这些照片——尤其是烟雾里的形状——让我又开始怀疑。也许不是幻觉，也许我真的看见了，只是用眼睛看不见的方式。”
他侧过身，面向叶葆启：“你知道最可怕的是什么吗？是我竟然有点庆幸。庆幸我喝醉了，错过了拍摄。因为如果我清醒着去拍，一定会拼命抓那些表面的、戏剧性的东西，反而会错过真正重要的——你拍到的这种……这种‘气息’。”
叶葆启想起莫言小说里的一句话，随口说出来：“有时候，醉眼看世界，反而更清楚。”
摄影记者笑了，这是他从昨天醉酒后第一次真正地笑：“这话谁说的？”
“一个老家的作家。”
“他说得对。”
第二天写稿时，叶葆启详细记述了这段插曲。但他没有简单地写成“醉酒误事”，而是试图捕捉那种复杂的、悖论的状态：摄影记者因醉酒错过了拍摄，却在醉酒中看见了某种本质；叶葆启因顶替而紧张，却因紧张而全神贯注，反而拍出了超越技术水平的东西。
他在稿子最后写道：
“新闻记者总是追求清醒、客观、冷静。但在这片古老的土地上，在与八百年前的灵魂对话的场合，绝对的清醒也许恰恰是一种盲目。摄影记者的醉，让他暂时剥去了职业的外壳，以赤裸的感官触碰到了草原的魂；我的醒，则让我以职业的框架捕捉到了仪式的形。醉与醒，在此形成了一种辩证：没有醉时的敞开，醒时的记录可能流于表面；没有醒时的控制，醉时的体验只能停留在私人幻觉。
成陵的祭祀年复一年，桑烟升起又散去。我们这些外来者，带着相机和笔记本，试图捕捉那些不可捕捉之物。也许最好的状态，是半醉半醒——醉到足以让边界的围墙坍塌，醒到还能记得按下快门。”
稿子发回报社后引起热议。摄影部主任特意打来电话，说那张慢门哈达的照片已经决定用作下一期摄影专刊的封面。更让叶葆启意外的是，摄影记者主动提出，那组照片的署名应该用他们两人的名字。
“没有我的醉，就没有你的醒。”摄影记者说，“这是共同作品。”
离开鄂尔多斯的那天早晨，他们特意绕道成陵，做最后的告别。清晨的陵园空无一人，只有守陵人在远处慢悠悠地打扫。金顶在朝阳下依然闪耀，但少了祭祀那天的神圣威严，多了几分日常的宁静。
叶葆启站在广场中央，闭上眼睛。风从耳边掠过，带来远处羊群的叫声和更远处拖拉机的轰鸣。现代与古老，日常与神圣，在此刻交织成这片土地的复调。
摄影记者没有带相机。他说今天不拍照，只用眼睛看。但他看了很久，眼神不再是记者那种扫描式的观察，而是更深沉的凝视，像是要把这片风景刻进记忆里。
上车前，小刘从兜里掏出三块小石头，递给叶葆启和摄影记者一人一块：“我在陵宫后面捡的，做纪念。”
石头很普通，灰褐色，表面粗糙。但握在手心，能感觉到阳光留下的余温。叶葆启把石头放进上衣口袋，贴着胸口的位置。
越野车再次启动，向西，向更深的西部驶去。后视镜里，成陵的金顶越来越小，最终消失在地平线下。
摄影记者忽然说：“你们说，成吉思汗真的葬在那里吗？”
正史记载，成吉思汗的秘葬地无人知晓，成陵只是衣冠冢和祭祀之所。但在这片土地上，传说比史书更有生命力。
叶葆启想起暗房里那张烟雾显形的照片，想起摄影记者描述的银色光网，想起自己按下快门时那种超越自我的状态。
“也许，”他说，“重要的不是埋在哪里，而是人们相信他埋在哪里。相信本身，就是一种力量。”
车窗外，草原无垠，天空如倒扣的蔚蓝巨碗。一群鹰在天际盘旋，画着看不见的圆。叶葆启想起蒙古族朋友唱的一句歌词，大意是：鹰飞得再高，影子也落在地上；人走得再远，魂也系在故乡。
他摸了摸胸口的石头。坚硬的、粗糙的、真实的触感。
相机躺在后备箱的器材包里，安静如冬眠的兽。那卷拍完的胶片已经寄回北京，那些瞬间已经被固化在化学涂层上，等待被更多人看见。但有些东西是无法被胶片记录的——比如风的味道，比如光的温度，比如在某个临界状态中，人与土地、与历史、与不可见之物的短暂相遇。
摄影记者靠在椅背上，闭上眼睛。他的酒彻底醒了，但某种更深的东西似乎刚刚苏醒。
小刘打开收音机，调到一个蒙古语频道。长调歌声流淌出来，悠远，苍凉，像一条看不见的河，在车厢里，在草原上，在时间中，无声奔流。
叶葆启看着前方。公路笔直地伸向天际线，仿佛没有尽头。他知道，这次采访还会遇到很多事，拍到很多照片，写下很多文字。但成陵的这一章，会像那枚贴在胸口的石头，一直硌在那里，提醒他关于醉与醒、看见与被看见、记录与超越的永恒辩证。
越野车继续西行，扬起淡淡的尘土。尘土在阳光中悬浮，久久不落，像是大地轻轻呼出的一口气息，在述说着那些未被言说、但始终存在的故事。
作者有话说
第29章 第029章 醉拍成陵