44、第044章 名讳与归途 ...
-
那个春天来得迟疑不决。内海市的槐树枝头刚冒出鹅黄嫩芽，就被一阵从地底升起的寒气逼退了回去。街巷里飘荡着石灰水的味道，浓得化不开，像一层看不见的纱，蒙在所有人的鼻息上。叶葆启经过报社楼下那条窄巷时，总看见墙角新撒的石灰粉，白得刺眼，像一条断续的河，流向不知名的深处。
四十八岁的他，脚步已不如年轻时轻快。上楼时，他能听见自己的膝盖在轻声叹息，那声音只有他自己懂得——是多年奔走落下的印记，如同老树内里的年轮。
会议室里的空气比外面更加凝重。陈秉烛坐在长桌尽头，眼镜片后的眼睛布满血丝，像熬过几宿的守夜人。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，嗒，嗒，嗒，敲打着每个人的耳膜。
“南边吹来的怪雾，”陈秉烛开口，声音沙哑，“已经到城门口了。”
没人问是什么雾。大家都低着头，看自己面前的笔记本，上面空白着，等待着被填满，又害怕被填满。
“需要有人进去。”陈秉烛说，“进到雾最浓的地方，看看里面究竟是怎样光景。”
沉默像水银一样灌满了会议室。窗外的天色灰蒙蒙的，分不清是晨是昏。叶葆启盯着自己放在桌上的双手，手背上已经有了淡淡的斑，像时间撒下的芝麻。他想起了二十五年前那个决定北上的夜晚，想起了这些年来写过的无数个名字——有些名字后来上了光荣榜，有些名字进了讣告栏。
“我去吧。”
声音从他自己喉咙里发出时，叶葆启微微一惊，仿佛那是另一个人在说话。但他随即挺直了脊背，像一棵在风里站久了的树，知道如何保持自己的姿态。
陈秉烛看着他，嘴唇动了动，最终只说出一句：“装备都准备好了。”
培训是在市郊一处废弃的仓库里进行的。日光从高高的天窗斜射下来，照亮空气中飞舞的尘埃。教练是个退伍军人，脸上的表情像用刀刻出来的一般，没有一丝多余。
“这不是穿衣，”教练说，“这是裹尸。”
话说得难听，但没人笑。叶葆启学着别人的样子，先戴上第一层口罩，然后是第二层。呼吸开始变得费力，像隔着一层棉被喘气。接着是护目镜，刚戴上就起了雾，世界变得模糊不清。最后是防护服，那种厚重的、密不透风的白色织物，把人从头到脚包裹起来。
“记住顺序，”教练的声音仿佛从很远的地方传来，“脱比穿更重要。一步错，步步错。”
叶葆启在镜子里看见自己的模样：一个白色的、没有面孔的人形。只有护目镜后隐约的眼睛，证明里面还有一个活人。他突然想起小时候在老家见过的蚕茧，也是这样密不透风的包裹，里面的生命正在经历一场蜕变——或者死亡。
培训结束后，他独自在更衣室坐了很久。脱下防护服的过程像蜕皮，每一层剥离都伴随着嘶啦的声响，仿佛皮肤也跟着被撕下。他摸了摸自己的脸，确认那还是自己的脸。
素琴那几夜总是醒着。叶葆启假装睡着，却能听见她在身旁轻轻的叹息，像秋风吹过枯萎的荷叶。他们的婚姻已走过二十多个春秋，早已不需要太多言语。但这一次，沉默里有一种不同以往的重。
临走前那个清晨，素琴起了大早，在厨房里熬糯米粥。糯米是托人从乡下捎来的新米，粒粒晶莹如玉。她熬得很慢，很用心，用文火煨着，不时用木勺轻轻搅动，怕粘了锅底。
粥熬好后，她盛了满满一碗，端到叶葆启面前。粥面上撒了几粒枸杞，红得像血滴。
“吃吧，”她说，“糯米的，粘。”
叶葆启懂她的意思——吃了糯米粥，就会被粘住，就会回来。这是老家流传的说法，素琴从不说这些，今日却破了例。
他慢慢吃着粥，每一口都嚼得很细。素琴坐在对面看着他，眼睛红红的，但没有流泪。吃到碗底时，他看见一颗完整的红枣，已经煮得开了花，露出里面金黄的枣肉。
“枣是早归。”素琴轻声说。
儿子叶舟从大学打来电话，声音透过听筒传来，带着电流的杂音，像从另一个世界飘来：“爸，我们宿舍楼底下也撒了石灰线。”
“别跨过那条线。”叶葆启说。
“那你呢？”
叶葆启沉默片刻，说：“我是记者。”
挂断电话后，他站在阳台上，看这座熟悉的城市。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，也是急匆匆的。所有的店铺都挂着“已消毒”的牌子，玻璃门上贴着各种告示，字的边缘已经开始卷曲。这座城市像一只受了惊的蚌，紧紧闭起了壳，不知道里面是珍珠，还是腐烂的肉。
车在传染病医院门口停下时，叶葆启才发现这里已经变得认不出了。铁栅栏外又加了一层临时围挡，白色的，上面用红漆写着巨大的警示语。门口站着穿防护服的人，分不清是保安还是医护，全都一个模样。
登记，测温，再登记。表格上的字迹因为反复消毒已经模糊不清。然后进入缓冲区，开始那套复杂的穿戴仪式。
这一次，当他完全包裹好后，世界变了模样。呼吸声在自己耳中放大，像拉风箱一样沉重。护目镜上的水汽让视野变得朦胧，所有东西的边缘都柔和了，模糊了，仿佛置身水底。他试着走了几步，防护服哗啦作响，像穿着纸做的铠甲。
摄影记者小孙比他年轻二十岁，此刻却像个笨拙的孩子，手脚都不知如何摆放。他们互相检查，在后背上用记号笔写下名字和单位。叶葆启感觉到笔尖透过防护服，在背上划过的触感，不疼，但异常清晰。
“叶老师，您背上有字了。”小孙说。
“写的什么？”
“《内海都市报》，叶葆启。”
叶葆启点点头。名字被写在外面，人却在里面，这是一种奇怪的错位。他突然想，如果自己倒在这里，人们会通过背上的字认出他，而不是通过他的脸。名字成了人最后的标识，面容反而退居其次。
穿过最后一道门时，他们进入了真正的“红区”。其实这里并没有红色，一切都是白的：白色的墙，白色的地板，白色的灯光，白色的人影。但“红”在意识里，在想象中，在那些看不见却无处不在的威胁里。
走廊长得没有尽头，两侧是一扇扇紧闭的门，门上小小的玻璃窗像一只只眼睛，冷漠地注视着外面。消毒水的味道浓烈得刺鼻，但奇怪的是，叶葆启很快就闻不到了——不是味道消失，而是他的嗅觉已经麻木，像被这气味腌渍透了。
一个白色的人影向他们走来，步伐有些蹒跚。走近了，才看见防护服胸前写着“病区主任李”。
“采访时间三十分钟，”声音隔着层层屏障传来，闷闷的，“不要触碰任何东西，保持距离，不要进入病房。”
叶葆启点点头，虽然他知道对方可能看不清这个动作。
他们被带到一个相对宽敞的区域，大概是护士站。几个白色人影在忙碌，动作熟练而迅速，像经过无数次排练的舞蹈。但细看之下，能发现那些动作中的疲惫：一次弯腰后的停顿，一次转身时的迟缓，一次抬手时轻微的颤抖。
李主任开始介绍情况，数字，流程，措施。叶葆启认真记录，但他知道，这些冰冷的数字不是最重要的。他的眼睛在搜寻别的东西。
他看见一个护士的防护服背上画着一朵小花，简单的线条，却画得很用心。另一个护士背上写着一行小字：“妈妈很快就回家。”字迹有些歪斜，可能是自己反手写的。
“那些字......”叶葆启开口，发现自己的声音也变了，像从坛子里发出来的。
“名字是必须的，不然认不出谁是谁。”李主任说，“那些话......是给自己看的。有时候看着前面同事背上的字，就知道自己不是一个人。”
一个小个子护士推着治疗车经过，车上堆满了药品和器械。她的防护服明显不合身，袖子和裤腿都挽了好几道。经过他们时，她微微侧头，护目镜后的眼睛飞快地扫了他们一眼，又迅速转回去。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但也有一种锐利的光，像刀锋在暗处一闪。
叶葆启请求拍摄。小孙小心翼翼地举起相机，快门声在寂静的走廊里格外响亮。那些白色人影似乎都顿了一下，但没有人停下来，工作继续着，像一条不会断流的河。
采访快结束时，一个护士长被叫来。她的防护服上写着“护士长张”，但“张”字后面似乎还有一笔没写完，像是一个“俪”字的起笔。
“我叫张俪。”她说，声音很平静，但叶葆启听出了一丝颤抖，像琴弦即将断裂前的震颤。
她讲述病房里的日常，那些琐碎的、重复的、却又生死攸关的工作。讲到一位老人时，她停顿了很久，久到叶葆启以为通讯中断了。
“他拉着我的手，说想看看太阳。”张俪终于继续说，“但窗户是封死的。我就告诉他，等好了，就能出去看个够。”
“他好了吗？”叶葆启问。
“昨天走了。”
沉默再次降临。走廊尽头传来压抑的咳嗽声，一声，两声，然后停止了。
张俪忽然向前走了一小步，这个动作在严格的规程里是不允许的。叶葆启本能地想后退，但脚像钉在了地上。
“叶记者，”她的声音压得很低，像耳语，“我能托您一件事吗？”
“您说。”
“如果我回不去......如果......”她停下来，深呼吸——隔着口罩和防护服，这个动作看起来像一次全身的痉挛，“请在报纸上告诉我女儿，妈妈爱她。就说......妈妈是护士，必须在这里。”
叶葆启感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他想说些安慰的话，想承诺她一定会平安，但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。他想起自己离家时素琴熬的糯米粥，想起碗底那颗开了花的红枣。
“您的女儿叫什么名字？”他最后问。
“叫小雨。今年七岁。”
“小雨会等到妈妈的。”叶葆启说，声音出乎意料的坚定，“我们报纸会写你们如何凯旋，写你们如何走出这道门，脱下这身衣服，回家。”
张俪点点头，护目镜后的眼睛闭了一下，再睁开时，那里面有什么东西重新凝聚起来。她转身离开，步伐比来时稳了一些。叶葆启看着她背上的字，“护士长张”那未写完的一笔，在灯光下像一个破折号，指向未完成的句子。
采访结束的提示响起时，叶葆启才意识到三十分钟已经过去。这短短的半小时，却像在水底潜了一整天，每一个动作都缓慢而沉重，每一次呼吸都需要用力。
离开前，他最后看了一眼这条白色走廊。一个护士正扶着一位病人慢慢行走，两人都穿着防护服，像两个白色的幽灵在晨雾中漫步。病人的脚步虚浮，走几步就要停下来喘气。护士耐心地等着，手始终稳稳地扶着。
叶葆启突然想，如果此刻有外人闯入，看见这景象，也许会以为是什么神秘的宗教仪式。白色的人形，缓慢的动作，寂静的空间，一切都超脱了日常，进入了一种近乎神圣的状态。
脱卸防护服的区域像进行某种净化仪式的地方。每一步都有严格的顺序，每一步都要消毒。手套，护目镜，防护服，口罩......一层层剥离，每脱下一层，都要进行手部消毒。酒精凝胶冰冷黏腻，在皮肤上慢慢挥发，带走看不见的威胁。
当最后一只口罩摘下时，叶葆启深深吸了一口气。外面的空气原来如此清新，虽然还带着消毒水的余味，但已经能分辨出春天的气息——那种万物复苏的、微甜的气息。
他看了看镜子里的自己，脸上有口罩留下的深深压痕，像戴了一整天面具的戏子。眼睛布满血丝，不知是疲惫还是别的什么。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。
回到报社已是深夜。整栋楼只有他们这层还亮着灯，像黑暗海面上的孤岛。叶葆启坐在电脑前，手指放在键盘上，却久久没有敲下第一个字。
他闭上眼睛，那些白色人影就在黑暗中浮现。背上的字，护目镜后的眼睛，颤抖的声音，未完成的笔画。他想起了张俪，想起了她说的“小雨”，想起了那颗碗底的红枣。
第一个字敲下时，窗外的天色已经开始发白。他写得很快，又很慢——快的是手指，慢的是思考。每一个词都要斟酌，既要真实，又要保护；既要展现艰难，又要传递希望。
《名讳与归途》——他最后敲下这个标题。名讳是写在背上的字，是职业，是责任，是不得不为的身份。归途是回家的路，是脱下防护服后的第一口自由呼吸，是女儿等到的母亲，是妻子熬的糯米粥。
他写那些背上的字，写那些字背后的故事：画花的护士其实刚过二十岁生日，男朋友在另一家医院；写“妈妈很快就回家”的护士，女儿每天把她的照片放在枕头下睡觉；写张俪的托付，但不写她的真名，只写“一位护士长”。
他写护目镜后的眼睛：年轻的，年老的，疲惫的，坚定的，恐惧的，勇敢的。写那些眼睛看到的东西：生命的挣扎，死亡的阴影，同僚的倒下，病人的康复。
他写那个扶着病人行走的瞬间，写那一幕里的耐心与尊严。写消毒水味道中的春天，写白色迷宫深处的人性之光。
天完全亮时，文章写完了。他数了数字数，六千出头。从头读一遍，修改了几个地方，然后发给了陈秉烛。
等待审核的时间里，他趴在桌上睡着了。梦里他回到了那条白色走廊，但这一次，所有的门都开着，阳光从窗户照进来，地上没有影子。病人们坐在床上，面容清晰，笑容真实。张俪脱下防护服，里面是一件普通护士服，胸牌上写着她的全名。她向叶葆启挥手，说：“告诉小雨，妈妈明天就回家。”
报道见报那天，报社的电话响了整整一天。有读者哭泣，有读者感谢，有读者询问如何捐款捐物。一家工厂送来了三百箱牛奶，说是给医护人员的；一个小学生送来了自己的存钱罐，里面有五十二元八角；一位老人送来一篮子鸡蛋，每个鸡蛋上都用红纸写着“平安”。
叶葆启接电话时，手一直在抖。不是因为累，是因为那些声音里的情感太厚重，厚重到他几乎承载不住。
一周后，他听说张俪所在的团队无人感染，全部平安。他写了一篇简短的后续，结尾处写道：“名讳写在背上，是为了辨认；刻在心里，是为了铭记。归途或许漫长，但每一步都算数。向所有在白色迷宫中寻找出路的人致敬——你们的名字，不会被雾气吞噬。”
非典——人们后来如此称呼那段日子——终于慢慢退去，像潮水退下沙滩，留下满目疮痍，但也留下被冲刷干净的贝壳。城市重新活过来，但不再是原来的样子。街上的人又多了，但许多人脸上还戴着口罩，像没有完全从梦中醒来。
叶葆启走在回家的路上，经过那条撒石灰的巷子。石灰线已经淡了，被雨水和脚步冲刷得只剩隐约的痕迹。他蹲下来，用手指摸了摸那点白色，粉末沾在指尖，轻轻一吹就散了。
家门口，素琴在等他。桌上又有一碗糯米粥，这次撒的是桂花，金黄金黄的，香气扑鼻。
“吃吧，”素琴说，“这次不粘了，是香的。”
叶葆启慢慢吃着粥，觉得这是这辈子吃过最香的一顿饭。吃到碗底时，他又看见一颗红枣，还是煮得开了花，金黄的枣肉露出来，像一个小小的太阳。
夜里，他翻开自己的采访本，找到记录张俪托付的那一页。那是本子的第四十四页，一个巧合的数字，像冥冥中的安排。他盯着那几行字看了很久，然后轻轻合上本子。
月光从窗户照进来，洒在本子封面上，那上面有他名字的烫金字：叶葆启。他忽然明白了，每个人都有自己的名讳要背负，都有自己的归途要走。记者如此，医生如此，所有人都如此。区别只在于，有些人把名讳写在背上，让所有人都看见；有些人把名讳刻在心里，只有自己知道。
但无论哪种，当迷雾降临，当道路难行，那些名讳就是灯，照着归途，一步一步，走回家去。
窗外的槐树不知何时已经绿了，新叶在月光下泛着银光。春天虽然迟到，但终究是来了。叶葆启关上灯，在黑暗里坐了一会儿，然后起身走向卧室。素琴已经睡了，呼吸均匀，像一首温柔的歌。
他躺下来，闭上眼睛，知道明天还有新的故事要写，新的路要走。但今夜，他可以好好睡一觉，在糯米粥的香气里，在红枣的甜味里，在名讳与归途之间，找到一个暂时的平衡点。
而在城市的另一头，在医院的值班室里，张俪刚写完交班记录。她揉了揉酸痛的脖子，走到窗边。夜色正浓，但东方已经有一丝微光，很淡，但确实存在。她想起那位姓叶的记者，想起他说的话，想起女儿小雨。
明天休息，她终于可以回家了。想到这个，她笑了，虽然口罩遮住了笑容，但眼睛弯成了月牙。
护目镜后的眼睛，终究会看见太阳——她想，然后关掉灯，走向更衣室。那里，她的便服挂在柜子里，上面没有名字，只有洗衣液淡淡的清香。那是属于张俪的味道，一个母亲，一个护士，一个终于要回家的人的味道。
作者有话说
第44章 第044章 名讳与归途