1、录取通知书在火盆里烧成了灰 ...
-
火盆里的火苗窜起来的时候，我听见隔壁小孩在院子里尖叫：“爸！我考上中专了！”
那声音又亮又脆，像是能劈开这栋筒子楼常年压着的湿气。
我站在灶台边，手指捏着那张纸的一角，指节发白。通知书是昨天下午收到的，邮递员骑着自行车按了三声铃，把信封塞进铁门缝里。我拆开的时候手还在抖，看到“华东师范大学”几个字时，喉咙突然堵得说不出话。
不是因为惊喜。
是因为疼。
像有人把烧红的铁条捅进心口，慢慢搅。
我知道这张纸意味着什么——它本该是我这辈子唯一能抓住的绳子，可他们早就商量好了，要我亲手把它烧了。
“还愣着干什么？”沈母坐在矮凳上，手里一把旧蒲扇，对着火盆一下一下扇。“烧了干净！女人读那么多书有啥用？将来还不是要嫁人！”
她说话时眼睛不看我，只盯着火焰，仿佛那火里烧的不是我的命，而是一根碍眼的杂草。
我低头看着手中的通知书。纸面很新，边缘整齐，上面印着我的名字：**林晚秋**。
这三个字被火光舔了一下，开始发黑、卷曲。
窗外还在下雨。瓦片漏下来的水滴在搪瓷盆里，叮——叮——，一声比一声冷。
我指甲缝里还有墨迹。昨夜我反复核对分数，一遍又一遍，生怕看错。全县第三，语文单科第一。班主任打电话来时声音都在抖：“晚秋啊，你是咱们学校近十年最好的苗子！”
可现在，没人提这些。
只有火盆里的火，在等我松手。
“志远是你青梅竹马，他前途多好，你忍心拖累他？”沈母继续说，语气忽然软了些，“婉清身体弱，考不上正常，你让一让，积德。”
她说“苏婉清”三个字时，声音轻得像怕惊了谁的梦。但她眼里没慈悲，只有算计。
我知道她在想什么。
沈家答应帮父亲调岗，把我这个名额转给沈志远，条件是我主动放弃入学资格。而沈志远报考的是政法系，将来要走仕途——他说过，这是他唯一的出路。
至于我？
我一个女娃，读完大学又能怎么样？还不是要嫁人、生孩子、伺候公婆。
我缓缓抬头，看向蹲在门口的男人。
沈志远穿着洗得发白的蓝衬衫，膝盖上沾着泥点。他一直没说话，直到这时才猛地往前一扑——
“咚”地一声，额头磕在地上。
“晚秋，你牺牲一次，我们三个都能活！”他声音哽住，像是真哭了。
我看着他后颈那块熟悉的疤痕——小时候爬树摔的。他曾搂着我说：“等我当官，一定让你过上好日子。”
可就在前天夜里，我亲耳听见他在电话里对苏婉清说：“你放心，她不会去的。她从小就知道该怎么选。”
现在他又跪在这儿，求我成全。
我嘴唇动了动，没出声。
火光映在他脸上，一闪一闪。他的眼角确实红了，可我知道，那不是为我。
是为了他自己。
为了他的前途。
为了他藏了十几年的秘密——他爱的人从来都不是我，是苏婉清。
“没有你，我活不下去。”他仰起头，眼里全是泪光，“你要是走了，我怎么办？”
我忽然笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
心里却在吼：**前世你临死都说从没爱过我，现在装什么深情？**
我记得清清楚楚。
那一世，我烧了通知书，进了纺织厂三班倒，每月工资全交给家里。他读完大学，一路升到副市长，娶了我，生了一儿一女。
我起早贪黑，供儿子上博士，女儿出国留学。
结果呢？
儿子拿博士学位那天拍照，嫌我站得太前，小声对亲戚说：“我妈穿得太土，别让她入镜。”
女儿在伦敦视频里笑：“妈，以后别叫我Emily了，听着像穷人攀附。”
而他呢？
躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，看着我说：“我娶你，只为报恩。我爱的人一直是婉清。”
然后闭上眼，再没睁开。
葬礼那天，他和苏婉清合照登在本地报纸上，标题写着：“伉俪情深，共度一生。”
他们戴着同款银链，笑得体面又温情。
我站在雨里，手里攥着一张泛黄的合影——是我们高中毕业时拍的。那时他还牵着我的手说：“晚秋，我要娶你。”
原来，全是假的。
火焰猛地一跳，烧到了我的指尖。
我猛地回神，发现通知书已经烧了一角，黑灰打着旋儿往上飘。
沈母见状，立刻催促：“快！全扔进去！别留后患！”
父亲依旧蜷在墙角，一口一口抽着旱烟。烟雾缭绕中，我看不清他的脸，只看见他那只布满老茧的手，正把烟头摁在鞋底。
**嗤——**
火星熄灭。
就像他当年在我放弃入学申请书上签字时那样，干脆利落。
我记得那天他怎么说的：“你妹大专学费比你本科重要。她以后嫁人，要有面子。”
我没哭。
我知道哭没用。
这一家人，从上到下，没一个把我当人看。
我才是那个可以被牺牲掉的——只要能换来一点好处，我的人生随时可以被抹掉。
而现在，他们又要我亲手烧掉它。
像一场献祭。
用我的未来，换他们的安稳。
可就在这时，我忽然听见脑子里有个声音——
**这一世，我要活着看你们下地狱。**
不是我想的。
是我死前最后那一刻，躺在棺材里，听见自己灵魂在喊。
然后我就睁开了眼。
回到了高考放榜前一天。
我摸着胸口，心跳强劲有力。
我知道一切还没发生。
我还来得及。
所以当我再次拿到这张通知书时，我没有哭，也没有闹。
我乖乖回家，把信封放在桌上，听他们安排。
我知道他们会来。
果然，沈母今早就带来了火盆，摆在灶台边，红漆斑驳，像是用了几十年的老物件。
“烧了，就当没这事。”她说，“志远能记住你的好。”
我低头看着火盆，忽然问：“你知不知道我报的是什么专业？”
沈志远一愣。
“中文系。”我说，声音很轻，“我想当老师，教人写文章，读诗。”
他怔了一下，随即说：“你一向听我安排的……我以为你会填政管系。”
我笑了。
真的笑了。
“你说爱我，可你连我志愿填了什么都不知道。”
屋里一下子静了。
连雨滴声都清晰起来。
沈母猛地站起来：“反了你了！还敢顶嘴？”
她抬手就要打我。
沈志远却突然伸手拦住她：“妈！别这样！”
他脸上露出痛心疾首的表情，像是我伤了他最深。
“晚秋，我知道你委屈。”他嗓音低沉，“可我现在真的走投无路了。你要不帮我，我就完了。”
我盯着他。
忽然说：“听说苏婉清怀孕了？”
他脸色一变。
“是吗？”我冷笑，“那你更该娶她啊。为什么非要拉着我一起下水？”
“我没有！”他急了，“她没怀孕！是我……是我怕你不肯放手，才……”
他话说一半，意识到说漏了嘴，赶紧闭嘴。
可我已经听够了。
我慢慢弯下腰，拿起火钳，夹住正在燃烧的通知书。
纸页还在挣扎，火舌撕扯着“华东师范大学”几个字。
我看着它一点点化为灰烬。
没有犹豫。
也没有哭。
火光映在我眼里，像两簇不肯熄灭的野火。
然后我转身，走到门口，掀开屋檐下接雨的搪瓷盆盖子。
**哗——**
雨水积了半盆，浑浊冰冷。
我把火钳伸出去，轻轻一抖。
灰烬落入水中，发出“嘶——”的一声轻响，像谁在哭。
焦糊味混着泥土腥气，钻进鼻腔。
远处广播响了，是市电台在播高考喜讯：“……今年我市再创佳绩，多名学子考入国家重点院校……”
我站在雨里，没躲。
雨水顺着发梢流下来，打湿肩头。
身后屋里，沈母还在骂：“烧了就完了事！别整这些神神道道的！”
沈志远蹲在地上，抱着头，喃喃：“她是不是知道了什么……”
我没回头。
我知道从这一刻起，我不再是那个任人摆布的林晚秋。
我不是工具。
不是垫脚石。
不是可以被随意牺牲掉的替身新娘。
我转身回屋，反手锁上门。
屋里很暗，床底下压着一本蒙尘的日记本。我蹲下去，把它拽出来，封面是褪色的向日葵图案，边上裂了一道口子。
翻开空白页。
我拿起笔，笔尖顿了顿。
第一笔写下去时，手还在抖。
**我**
第二笔重了些。
**要**
第三笔更稳。
**上**
第四笔用力划破纸背。
**大**
最后一笔，拉得极长，像刀锋劈开黑夜。
**学**
五个字，歪歪扭扭，却像钉进地里的桩。
我盯着它们，忽然觉得胸口那团憋了二十多年的闷气，终于裂开一道缝。
风灌了进来。
我翻到背面，那里贴着一张剪报，边角卷起，字迹模糊。
《全国高校扩招政策有望明年落地》
日期是1998年6月。
下面有一行铅笔写的小字：
**“雪华来信说，还有机会。”**
陈雪华。
我高中同学，全县第五，本来也考上了一所师范，但因为她家不同意，她没去读。后来听说她一直在帮别的女孩争取读书机会。
她是少数几个，真正懂我的人。
我盯着那行字，忽然想起她上个月寄来的信：
“晚秋，别信什么命中注定。\
有些路，不是走不通，是没人敢走。\
我在省城等你。\
——雪华”
我没回信。
那时我还想着，算了，就这样吧。
可现在不一样了。
我合上日记本，把它塞回床底。
起身走到窗边。
雨停了。
云层裂开一道缝，一线天光刺下来，正好落在“学”字的最后一笔上。
我看见那光在纸上慢慢移动，像一只手，轻轻抚过我的命运。
忽然，窗外巷子里闪过一道影子。
是个女孩，背着旧书包，穿着洗得发白的校服，撑着一把碎花伞，匆匆走过。
她路过我家门口时，脚步顿了一下，抬头看了眼二楼窗户。
我没看清她的脸。
但她停下那一秒，我听见自己心跳快了一拍。
像是某种预兆。
我拉开抽屉，拿出一张邮局汇款单。
上面写着：**华东师范大学招生办公室**。
我握紧笔。
在寄件人栏，一笔一划写下自己的名字。
林晚秋。
这一次，我不逃了。
我要回去。
我要重新参加高考。
我要让他们知道——
**偷走的人生，我会亲手拿回来。**
\[未完待续\]我盯着那行铅笔字，指腹慢慢摩挲过“还有机会”四个字。纸页粗糙，刮得皮肤发痒，像有人在心口挠。
窗外巷子彻底安静了。雨后的空气沉甸甸地压进窗缝，混着煤渣和湿泥的味道。
我起身，走到灶台边，把火钳挂回墙钉上。金属碰壁，发出一声轻响，像是某种决断落了地。
屋里静得能听见水珠从瓦片滴下的节奏。一滴，两滴……慢得让人发疯。
我拉开碗柜最下层的抽屉，里面堆着旧粮票、几颗生锈的图钉，还有一叠用麻绳捆好的信。最上面那封，字迹清瘦，右下角画了个小小的书本图案——是雪华的习惯。
我没拆。
我知道她写了什么。上个月她说，省城有个民办教师培训项目，不要档案，不看政审，只要人去，就能学。学费两千八，管吃住三个月，结业发证，能在私立学校代课。
“你先出来，”她在信里说，“只要人不在他们眼皮底下，就还有路。”
可那时我没动。
我不想逃。我想看着他们亲口承认，我值得读书。
现在我知道了——他们永远不会承认。
我抽出那张汇款单，翻来覆去看了三遍。收款单位：华东师范大学招生办公室。地址：上海市中山北路3663号。
我攥着它，走到床边，掀开席子一角，从褥子底下摸出一个铁皮糖果盒。打开，里面躺着七张十元、三张五元，还有一把零散的硬币。一共一百四十三块六毛。
这是我这两年卖废品、抄合同、替人改作文攒下的全部。
手指碰到盒底时，摸到一小截蜡笔头。红色的，短得快握不住。是我小时候写“志远前程似锦”用剩下的。
那年他中考，我偷偷在他课本里夹了张纸条，用这支蜡笔写的字。笔尖太粗，划破了纸，歪歪扭扭，像哭过。
我把它拿出来，扔进了灶膛。
灰都没剩。
我重新铺开一张纸，拿铅笔写下几个字：**借条**。
然后一笔一划：
今向陈雪华借款人民币两千八百元整，用于参加教师培训项目。\
利息每月二分，三年内还清。\
若无力偿还，愿以余生劳力抵偿。\
签字人：林晚秋\
日期：1998年7月23日
我没按手印，但把纸折成方块，塞进了信封。
我知道她不会要利息。可我必须写。我不能欠她情，只能欠钱。情会变成枷锁，钱能还清。
我把信封压在日记本底下，转身打开衣柜。
木门吱呀一声，灰尘扑簌簌往下掉。我伸手探进最里侧，从一堆旧衣服底下，摸出一双洗得发白的球鞋。
鞋垫被我剪开过，中间藏着一张照片。
不是合影。
是高考前夜，我在学校天台上拍的。镜头对准教学楼，五楼最东边那间教室还亮着灯。我站在风里，举着相机，按下了快门。
那天晚上，整个年级只剩两个人没走——我和苏婉清。
她坐在靠窗的位置，低着头刷题。灯光落在她脸上，照出一片冷白。
我没拍她的人，只拍了那扇窗。
可我知道，这张照片能说话。
它说：我也曾拼过命。
我把它抽出来，轻轻抚平折痕，放进内衣暗袋。
作者有话说
第1章 录取通知书在火盆里烧成了灰