下一章 上一章 目录 设置
4、风暴眼 ...
-
天还没亮透，雨就来了。
不是哗啦啦那种痛快的下法，是阴着脸，一滴一滴地渗，像谁在天上拧一条湿透的抹布。风从窗户破口钻进来，吹得墙上的剪报哗哗响，那几张被红笔圈出来的名单复印件，边角都卷了，像烧焦的纸。
我坐在靠窗的旧课桌上，背靠着墙，腿蜷着，帆布包垫在屁股底下当椅子。手里捏着一张照片——刚冲洗出来的，还有点潮。沈志远穿着白衬衫，袖口挽到小臂，正把一个牛皮纸袋推给档案科王建国。茶楼角落，灯昏，影长，桌上那袋文件右下角，印着“华东师范大学本科补录材料·林晚秋”。
雨水顺着屋顶裂缝滴下来，砸在我脚边的搪瓷盆里，叮——叮——一声一声，像在数心跳。
雪华坐在我对面，头低着，手里一支红笔，在一张手抄名单上划线。她眼窝深陷，嘴唇干得起皮，脸色发青，像是烧退了，可人还悬在虚劲里。她没说话，一笔一笔地圈，每圈一个名字，呼吸就重一分。
我们都没睡。
昨夜太吵。不只是街上那些议论声、记者打电话的声音、邻居隔着墙听动静的窸窣，更是心里的吵。我闭上眼，脑子里还是教育局门口那一幕——我举着《教育公平条例》，人群鼓掌，保安拦不住，沈志远脸色灰败，转身走时像条瘸狗。
可赢了吗？
我不敢信。
我只知道，从我站上台阶那一刻起，有些东西再也回不去了。
“今天必须发。”雪华突然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
我没应。
她抬头看我，眼神直勾勾的：“不能再等了。教育局不会自查，纪检也不会立刻动，只有舆论能逼他们开口。”
我还是没说话，只是低头，手指轻轻摩挲那张通知书复印件。纸已经泛黄，边角磨损，是我前世亲手烧剩的半张。背面有我用铅笔写的字：“1998.7.20，烧于灶台前，火光映着沈母的脸。”
它曾是我祭奠自己的供品。
现在，它是我要债的刀。
“再等等。”我说，声音轻得像怕惊了什么，“还有两个考生，成绩只差一分就被刷下来。他们家……也穷。”
雪华猛地拍桌。
“啪！”
那声巨响震得墙上照片都抖了一下。搪瓷盆里的水晃出来，溅湿了她裤脚。
“你还想保护他们？”她眼睛红了，“晚秋，你忘了是谁把你名字从榜上抹掉的？是你爸签字同意顶替协议！是你妹劝你‘成全爱情’！是你供了三十年的那个男人，亲手烧了你的通知书！”
我闭上眼。
她说的每一句，都像烧红的铁钎，一下一下捅进我心口的老伤。那些我以为结了痂的地方，其实一直溃烂着。
“我不是要保他们。”我低声说，手指抠着纸边，“我是不想让无辜的孩子背锅。他们也是被骗的，以为自己考上了……可真相炸开那天，他们会变成全网唾骂的‘冒名者’。他们的父母会抬不起头，他们的孩子会被同学指着骂——‘你妈偷了别人的人生’。”
雪华冷笑：“那你呢？你被骂过吗？被说‘一个女人读那么多书干什么’？被逼着烧通知书的时候，有人替你说过一句话吗？你妈死得早，没人护你；你爸冷眼旁观，签字卖你；你妹妹笑着劝你‘姐姐最懂事’。你被人踩进泥里二十年，现在你终于站起来了，却还在替他们想？”
教室静得吓人。
只有雨滴落地的声响，叮——叮——像倒计时。
我睁开眼，看着她。
她眼里有泪，没掉下来，可我知道她在忍。她不是为我哭，是为自己姐姐哭——那个当年考上县中却被家里逼着退学、最后跳井的姑娘。她来省城复读，就是为了不让第二个“林晚秋”消失。
“你还在怕伤害他们？”她逼近一步，声音压着，却像刀子刮骨，“可他们从没怕过伤害你！”
我猛地站起，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的尖叫。
“我不是怕！”声音抖得不像自己，“我是……怕我也变成他们。”
话出口，我自己都愣了。
原来我怕的不是报复，不是连累，不是父亲失业、妹妹哭求——我怕的是，当我举起刀的时候，我也会变成那个拿着刀的人。
雪华看着我，没再说话。
她慢慢坐下，拿起红笔，继续在名单上画圈。可手在抖，线歪了。
我靠着墙，慢慢滑坐回去，手贴在胸口，那里贴着准考证复印件，像块护心镜。可它护不住心，只压着疼。
门突然被撞开。
不是敲，是撞。
哐的一声，木门撞在墙上又弹回来，雨水跟着灌进来。林晓雨站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，怀里抱着件旧雨衣，膝盖磕在门槛上，发出闷响。
她跪下了。
“姐……求你了，别闹大了……”她声音抖得不成调，“爸被叫去厂里谈话了，领导说他是‘问题家属’，影响单位形象，要开除他……他今年五十二，没了工作怎么活？”
我看着她，像看一个陌生亲戚。
她小时候不是这样的。她会扑进我怀里，叫我“姐姐最好”，会偷偷把糖塞我口袋，会在我洗衣服时蹲旁边给我扇扇子。可从我供沈志远上大学那天起，她看我的眼神就变了——像在看一头理所应当干活的牛。
“当年我被顶替，谁来问过我的活路？”我冷笑，“我十七岁，全县第三，通知书寄到家，你爸签字把我名额送人，你劝我‘成全爱情’。我烧了通知书，你笑着说‘姐姐真伟大’。现在你爸要失业了，你就来求我？”
她抬起头，满脸泪水，嘴唇发紫：“我知道错了……可我也是受害者啊！”
这句话像根针，狠狠扎进我太阳穴。
我盯着她，声音轻得几乎听不见：“你们都说是被迫的。我爸是被迫签字的，你是被迫劝我的，沈志远是被迫娶我的……可谁又真正站出来说过真话？谁？”
她张了张嘴，没说出话。
只有呜咽。
我转身，走向窗边，背对她：“你走吧。这个家，从来就没给过我退路。”
她瘫坐在地，忽然嘶喊起来：“你以为我想这样吗？我从小听着‘姐姐多懂事’长大，每顿饭都要听你多辛苦！我大专毕业求你帮我找工作，你说‘靠自己’！现在我老公出轨、孩子没人管，你连看都不愿看我一眼！你凭什么活得那么干净？”
我猛地回头。
第一次，我认真打量她——那个曾依偎在我怀里叫“姐姐最好”的小女孩，如今眼里全是怨毒，像被生活啃过又吐出来的渣。
“所以你就默许他们偷走我的人生？”我问，“就为了让你活得轻松一点？”
“我不是……我只是不敢说……”她崩溃大哭，整个人缩在地上，像团湿透的抹布，“我知道你恨我，可我也恨你！你总是那么强，那么对，那么牺牲……可你有没有想过，我活得有多累？我配不上你的好，可我又逃不掉！”
雪华默默走过去，递给她一杯热水。
林晓雨没接，只抱着膝盖哭。
雪华拉我坐下，没说话。我们三个，一个跪着，两个坐着，谁都不再开口。
窗外雷声滚过，第一滴暴雨砸在玻璃上，划出长长的水痕，像泪，像刀疤。
天彻底黑了。
傍晚七点，雨还没停。
门又被推开，这次很轻。
一个男人走了进来，三十出头，穿卡其色风衣，帽檐压得很低，手里提着牛皮包。他没打伞，肩头湿了一片，裤脚沾着泥。
他环视一圈，目光在我和雪华之间停了停，最后落在桌上那堆证据上。
“我看过视频。”他开口，声音沉，“也联系了纪检的朋友。你们手里的证据，够掀桌子了。”
我抬头看他。
“你是谁？”
“市报记者，姓陈。”他从包里掏出记者证，翻开放在桌上，“昨天现场有人拍了，雪亮教育网准备做专题。主编让我来取原始材料。”
雪华盯着他：“你能保证发布？”
“不能保证头条，但能保证不删。”他语气平静，“而且，我会把你们的名字隐去，用化名。这是规矩。”
我摇头：“不用。”
他一愣。
“我要我的名字出现在报道里。”我看着他，“林晚秋，三个字，清清楚楚。我不想躲，也不想匿名。这是我应得的。”
他沉默几秒，点头：“行。但风险你也知道。”
“我知道。”我说，“我不怕了。”
我把桌上的文件
