下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
七月的梅雨，细密而顽固，把大学城浸透成深浅不一的灰。书店开在巷子最深处，叫“旧书痕”。门脸窄窄的，夹在一家关了张的打印店和一间永远只亮着幽□□光的纹身工作室中间。推开的木门有些年头了，铰链锈了，每次开合，都会拖出一声长长的、湿漉漉的“吱呀——”，像一声疲惫的叹息。
沈念坐在柜台后面，听着那叹息声消融在绵绵的雨幕里。空气是潮润的，带着纸张和旧木头被湿气浸润后特有的、微涩的味道。偶尔有学生模样的客人进来，衣角带着屋外的潮气，在狭窄的过道里转一圈，翻几页书，又悄无声息地离开。这间小店，连同她这七年，都像是泡在了一杯温吞的、隔夜的茶里，颜色淡了，滋味也模糊。
墙上的老式挂钟，秒针一格一格地挪，声音钝钝的，几乎要被檐角持续不断的水滴声盖过去。她起身，走到门口，将那块写着“营业中”的木牌子翻过来，露出背面空白的原木色。雨丝斜斜地飘进来几点，落在她手背上，凉丝丝的。她没立刻关门，只是倚着门框，看着巷子口。石板路被雨水洗得发亮，映着天光，偶尔有一两个撑着伞的人影匆匆晃过，面目不清。
就在她准备转身的时候，巷口出现了一个身影。
没有打伞。穿着深灰色的衬衫，肩膀的布料颜色明显深了一块，是被雨打湿的痕迹。他走得不算快，步子却很稳，径直朝着这个方向。雨线在他身前身后织成细密的帘，他的轮廓在里面晃动、清晰、又微微模糊。
沈念的手指无意识地抠了一下门框上微裂的木漆。
那身影越来越近，近到能看清他微微低着的头，和垂在额前几缕同样被湿气打黑的短发。吱呀——，那扇门发出它惯常的呻吟，被他推开。一股更浓的、带着室外清凉水汽的风，卷了进来。
他抬头，目光扫过有些幽暗的室内，然后，落在了她脸上。
时间好像被那扇门“吱呀”的尾音粘住了，滞涩地，不肯往下走。
还是那双眉眼。鼻梁挺直的弧度，下颌线收紧的轮廓。除了被岁月磨去些许青涩，添上几笔她自己都难以具体描摹的、属于成年人的沉静之外，几乎没什么改变。雨水顺着他略显锋利的眉骨滑下一点痕迹，湿漉漉的。
沈念感觉自己的呼吸屏住了，喉咙有些发干。心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下，然后沉沉地往下坠，坠到一个空茫的、无可凭依的所在。有那么一瞬，她疑心这只是又一个因为雨天光线昏暗而产生的、熟悉的错觉。她曾在许多个相似的、潮湿的傍晚，将某个推门进来的高瘦背影错认成他。
直到他开口。
“一本《霍乱时期的爱情》。”
声音比她记忆里的要沉一些，略低，带着一点点被雨气浸染的微哑，却依旧清晰。不是疑问句，是平铺直叙的陈述，好像他走进任何一家书店，都理应能买到这本书。
这声音太具体了。具体到瞬间击碎了她关于“错觉”的自欺。它穿过店里凝滞的、满是旧书尘埃的空气，穿过这整整七年算不上漫长却也绝不算短暂的光阴，分毫不差地，轻轻落在她心上某一处从未真正抚平的皱褶上。那皱褶苏醒过来，带着一种迟滞的、钝钝的疼。
她站在原地，手脚有些发僵。书店里很安静，只有挂钟的滴答，和门外无止无休的雨声。
他没有催促，只是看着她，目光平静。那平静底下，似乎也有些不那么平静的东西在无声涌动，只是被很好地克制着。他肩头的湿痕在室内的光线下颜色渐深。
沈念终于挪动了脚步，动作有些生硬。她转身走向靠墙的那排书架，指尖掠过一排排书脊。文学类，外国文学，加西亚·马尔克斯……她的指尖有点凉，触到书脊时，几乎感觉不到纸张的纹理。那本绿色封面、书名烫金的书并不难找，它就在它该在的位置。她抽出来，薄薄的一册，拿在手里却有些沉。
走回柜台后面，将书放在木质台面上，发出轻微的“嗒”的一声。她垂下眼，看着书的封面，避开他的目光。
“二十八块。”她说，听到自己的声音还算平稳，只是略微有些干。
他付了钱，是现金。一张二十，一张五块，三个一块的硬币。硬币落在台面上，清脆的几声响。
他拿起书，没有立刻离开，也没有再说话。
雨似乎下得更急了，哗哗地敲打着玻璃窗。那扇没关严实的门，还在漏进一丝丝潮湿的风。
