16、“我想告诉你，我愿意” ...
-
周一的早晨，程淮安比平时早了二十分钟出门。昨晚写完发言稿后，他又多做了两道数学竞赛题，睡下时已经过了十二点。
但今天要去办公室交稿子给老王过目，他不想迟到。
单元门口，宋珙言已经等在那里，手里照例提着两袋包子。看到程淮安出来，他扬了扬手中的袋子：“今天换了口味，香菇鸡肉的。”
程淮安接过，包子还烫手，透过塑料袋传递着清晨的温度：“你怎么知道我想换口味？”
“上周六你吃白菜猪肉时，说想试试别的。”宋珙言咬了一口自己的包子，含糊不清地说，“我就记住了。”
程淮安心里一暖，没再说什么，两人并肩往学校走去。
三月的清晨已经有了春天的迹象。路边的玉兰花含苞待放，柳树抽出嫩绿的枝条，空气里弥漫着泥土和青草的气息。程淮安深深吸了一口气，觉得这个早晨格外清新。
“发言稿写完了？”宋珙言问。
“嗯，昨晚最后润色了一遍。”程淮安从书包里掏出几张打印好的A4纸，“你要不要再看一遍？”
宋珙言接过，边走边看。他看得很仔细，偶尔皱皱眉，偶尔点点头。
程淮安在旁边默默吃着包子，余光瞥见那人专注的侧脸，心里有种踏实的感觉。
“结尾那段改了一点？”宋珙言抬头
“对，把‘互相激励的同伴’改成了‘并肩前行的伙伴’。”程淮安说，“觉得这样更有力量。”
宋珙言点点头，把稿子递还给他：“很好。老王应该会满意。”
早读课前，程淮安去办公室交稿。老王正在批改作业，看到他进来，推了推眼镜：“发言稿写好了？”
“嗯，请老师过目。”程淮安恭敬地递上。
老王接过，示意程淮安在旁边坐下等着。
办公室里很安静，只有翻页声和远处传来的读书声。
阳光透过窗户照进来，在办公桌上投下一片金色的光斑。
老王看得很仔细，偶尔在稿子上勾画几下，偶尔停下来思考。
程淮安坐在旁边，手心微微出汗。他知道自己写得不错，但面对老王的审视，还是难免紧张。
大约十分钟后，老王放下稿子，摘下眼镜看着他：“写得很好。”
程淮安松了口气。
“结构清晰，逻辑严密，既有个人经历，又有普遍意义。”老王难得地露出赞许的神色，“最后那段尤其好——‘学习不是为了争夺排名，而是为了拓展认知的边界’——这句话有深度。”
“谢谢老师。”
“但是，”老王话锋一转，“发言的时候，要注意语气。书面语和口语不一样，稿子写得好，不一定讲得好。你得把它变成自己的话，而不是背诵课文。”
程淮安认真点头：“我明白。”
“还有，时间控制在五分钟以内。”老王看了看稿子上的字数，“这篇大概八分钟，太多了。回去删减一下，突出重点。”
“好的。”
“去吧。”老王摆摆手，“下周一之前把改版拿过来给我看看”
“对了”
他叫住正要离开的程淮安，“你和宋珙言最近学习状态都不错。继续保持，互相促进。”
程淮安愣了一下，然后点点头：“会的，老师。”
走出办公室，程淮安靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气。
老王的认可让他松了一口气，但“互相促进”四个字，又让他心里有些复杂。
他知道老王没有别的意思，只是单纯从学习角度评价。
但他也知道，他和宋珙言之间，远不止“学习伙伴”那么简单。
回到教室，早读已经开始。语文课代表在领读古文，朗朗读书声充满了整个教室。程淮安悄悄坐回座位，掏出语文课本，加入了朗读的行列。
宋珙言在旁边认真读着，偶尔转过头看他一眼，眼神里有关切，也有询问。
程淮安微微点头，表示一切顺利。
上午的课照常进行。数学课讲解析几何，老师在黑板上画着复杂的图形，推导着令人眼花缭乱的公式。
程淮安一边听，一边在笔记本上记下重点。他的数学基础很好，但解析几何是他的弱项，也需要用心。
旁边的宋珙言也在认真听讲，偶尔低头在草稿纸上演算。
他的物理很强，数学也不差，但在解析几何这个模块，他和程淮安算是难兄难弟——两人都还有提升空间。
下课铃响，数学老师留下一道思考题：“有兴趣的同学可以试试，用两种以上方法解出来。下周我们讨论。”
程淮安看着黑板上的题目，下意识地开始思考。这是一道椭圆和直线相交的题目，看起来不难，但要用多种方法解，就需要灵活运用不同的思路。
“你打算用哪几种方法？”宋珙言凑过来问。
“参数方程肯定可以，韦达定理也行。”程淮安说，“第三种的话……极坐标？”
“极坐标在这道题上有点绕。”宋珙言摇头，“我觉得可以用仿射变换，把椭圆变成圆。”
程淮安眼睛一亮，“对，仿射变换！我怎么没想到。”
“那就试试。”宋珙言说，“午休的时候一起做？”
“好。”
午休时间，两人没有去食堂，而是在教室里啃面包。
陆天色和宋嘉出去吃午饭了，教室里只剩下零星几个人。程淮安和宋珙言趴在课桌上，对着那道数学题写写画画。
“参数方程的方法最直接。”程淮安指着自己的草稿，“设直线参数方程，代入椭圆方程，得到关于参数的二次方程。然后利用韦达定理求中点坐标。”
“嗯，我用的也是这个。”宋珙言看着他的草稿，“但第二步我用了不同的思路。你是直接求中点，我是先求交点，再取中点。”
“结果一样。”
“对，但计算量不同。”宋珙言说，“你的方法计算量小一些。”
程淮安仔细对比了两人的步骤，点了点头，“你的方法更直观，但确实多了一步。以后这道题就用我的方法。”
“第二种方法，韦达定理。”宋珙言翻开另一页草稿，“我是直接设直线方程y=kx+m，代入椭圆，然后用韦达定理。”
“我也是。”程淮安说，“但我是用点差法。”
“点差法？”宋珙言凑过来看他的草稿，“哦，对，点差法本质也是韦达定理，但形式更简洁。”
两人对比了两种方法的优劣，最后一致认为：参数方程适合求中点轨迹，韦达定理适合求具体交点，点差法适合处理弦中点问题。
“第三种方法，仿射变换。”宋珙言翻开新的一页，“这个需要画图。”
他在草稿纸上画了一个椭圆，又在旁边画了一个圆：“做仿射变换，把椭圆x²/a²+y²/b²=1变成圆X²+Y²=1。变换公式是X=x/a, Y=y/b。”
程淮安一边看一边点头：“然后直线也做同样的变换，变成新坐标系下的直线。”
“对。”宋珙言继续写，“在新坐标系里，直线和圆相交，问题就简单多了。求出中点后，再变换回原坐标系。”
两人一步步推导，遇到卡壳的地方就停下来讨论。
有时意见相左，就各自演算一遍，看谁的方法对。
教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着低语和争论。
大约半小时后，第三种方法也完成了。
“漂亮。”程淮安看着最终的答案，满意地点头，“仿射变换果然很巧妙。”
“三种方法，三种不同的思路。”宋珙言合上草稿本，“这道题的价值不在答案本身，而在解题过程中的思考。”
“嗯。”程淮安深以为然，“数学的魅力就在这儿——同一个问题，可以有无数种解法。”
两人相视一笑，收拾好课本，趴在桌上准备午休。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。
“学委同学。”宋珙言忽然轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
程淮安转过头，看到宋珙言趴在桌上，侧脸对着他，眼睛半眯着，像是随时会睡着。
“谢什么？”
“谢谢你愿意和我讨论题目。”宋珙言的声音很轻，轻得像是在说梦话，“很多人不愿意分享自己的解题方法，怕别人超过自己。但你不一样。”
程淮安沉默了几秒，然后说：“因为是你。”
宋珙言的眼睛睁开了一些，里面有光闪过。
“因为是你，”程淮安重复道，“所以愿意。”
宋珙言没有说话，只是嘴角弯起一个浅浅的弧度。过了一会儿，他轻声说：“我也是。只有对你，我毫无保留。”
午后的阳光照在两人身上，温暖而静谧。
教室里很安静，只有窗外的风声和偶尔传来的鸟鸣。
他们就这样趴在桌上，一个已经睡着了，一个还醒着，看着对方安静的睡颜，心里涌起一种难以言喻的温柔。
下午的物理课，老师讲电磁感应。这是高中物理的重点，也是竞赛的热门考点。程淮安的物理不如数学强，但他听得很认真，笔记记得密密麻麻。
宋珙言就不一样了——物理是他的强项，老师讲到一半，他已经开始在心里推导更复杂的变式。但他没有走神，而是跟着老师的思路，一边听一边在脑子里构建知识网络。
“法拉第电磁感应定律，感应电动势E=-dΦ/dt。”老师在黑板上写下公式，“这个负号代表什么？”
“楞次定律。”有同学回答。
“对，感应电流的方向总是阻碍引起它的原因。”老师在公式下面画了一条线，“这个定律非常重要，无论是高考还是竞赛，都会反复考到。”
宋珙言在笔记本上写下：“楞次定律——能量守恒的体现。”然后画了一个箭头，在旁边补充：“感应电流的磁场阻碍原磁场的变化——可以理解为系统试图维持原有状态。”
程淮安瞥了一眼他的笔记，心里暗暗佩服。宋珙言总能抓住物理概念的本质，把抽象的公式和直观的理解结合起来。这种思维方式，正是他欠缺的。
下课后，程淮安主动问：“你刚才写的‘能量守恒的体现’是什么意思？”
宋珙言眼睛一亮，像是终于有机会分享自己的理解：“你想啊，如果感应电动势没有那个负号，会怎么样？”
程淮安想了想：“如果没有负号，感应电流会加强原磁场，然后磁场增强又产生更大的感应电流……恶性循环？”
“对！那样就会无限放大，能量就不守恒了。”宋珙言说，“楞次定律本质上就是能量守恒定律在电磁感应中的体现——感应电流做功，消耗的能量从哪里来？只能从外部机械能转化而来。所以感应电流的方向总是阻碍相对运动，这样才能实现能量转化。”
程淮安恍然大悟：“原来如此。我以前只是死记硬背楞次定律，从来没想过它和能量守恒的关系。”
“物理就是要多想一层。”宋珙言笑着说，“把不同知识点联系起来，形成网络，就不容易忘了。”
程淮安若有所思地点点头。和宋珙言讨论问题，总能让他看到知识的新维度——不是孤立地掌握一个个公式，而是理解它们之间的内在联系，构建系统的知识体系。
—这也许就是宋珙言物理那么强的原因。
下午最后一节是自习。老王进来说了几句话，提醒大家下周的春季文化周安排，然后就让各人自行安排学习。
教室里安静下来，只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
程淮安在做数学竞赛题，一道关于数列的难题。宋珙言在研究物理竞赛的真题，偶尔在草稿纸上写写画画。
时间在专注中流逝。窗外的阳光渐渐西斜，从刺眼的亮白色变成了温暖的橙黄色。
教室里的人越来越少——有人去参加社团活动，有人提前回家，但程淮安和宋珙言都没有动，依然沉浸在各自的世界里。
直到六点，宋珙言才抬起头，揉了揉发酸的脖子：“几点了？”
程淮安看了一眼手表：“六点零五。”
“这么晚了？”宋珙言惊讶，“我们坐了三个多小时？”
“嗯。”程淮安收拾着桌上的书本，“我最后一道数列题还没完全解出来。”
“我看看。”宋珙言凑过来。
程淮安的草稿纸上，密密麻麻写满了推导过程。最后一道题是数列与不等式的综合题，需要证明一个比较复杂的不等式。
“前面都没问题。”宋珙言看着草稿，“但最后一步的放缩，你用均值不等式，方向反了。”
程淮安仔细一看，果然如此。他用了均值不等式试图放大，但实际上需要缩小，导致最后证明失败。
“那应该用什么？”他问。
“试试柯西不等式。”宋珙言说，“或者数学归纳法。这种题往往有多种思路。”
程淮安按照宋珙言的提示，重新思考。这次他尝试用数学归纳法，一步步推导，终于在二十分钟后完成了证明。
“成了！”程淮安放下笔，长长地吐出一口气。
宋珙言看着他如释重负的表情，忍不住笑了：“解出一道难题的感觉，是不是特别爽？”
“嗯。”程淮安点点头，“就像……解开了某个心结。”
“这就是数学的魅力。”宋珙言说，“每个难题都是一个谜，解开了，就有一种成就感。”
两人收拾好书包，离开教室。校园里很安静，夕阳把一切都染成了金色。操场上有人在打篮球，传来阵阵欢呼声；教学楼里还有几间教室亮着灯，大概是补课或自习的学生。
“下周就是春季文化周了。”走在回家的路上，宋珙言说，“你的发言准备好了吗？”
“稿子还得删减。”程淮安说，“老王说控制在五分钟以内，现在八分钟，要删改将近一半。”
“删改比写还难。”宋珙言深有体会，“每句话都是精心写出来的，删掉哪句都不舍得。”
“是啊。”程淮安苦笑，“但没办法，总得取舍。”
两人沉默地走了一段。夕阳把他们的影子拉得很长，在路面上交叠在一起。偶尔有自行车从旁边驶过，铃声清脆，惊起路边的麻雀。
“程淮安。”宋珙言忽然说。
“嗯？怎么了”
“你发言那天，我会在台下听。”
程淮安转头看他，夕阳的光在他脸上镀了一层金边。
“所以别紧张。”宋珙言笑了笑，“就当是说给我一个人听的。”
程淮安心里一暖，点点头：“好。”
接下来的几天，程淮安进入了“双线作战”模式。一边要准备文化周的发言，一边要准备数学竞赛的复赛。
每天的时间都排得满满当当，但他反而觉得很充实——因为身边有那个人，和他一样在努力。
周三下午，物理竞赛班临时加课。宋珙言提前离开学校，去市里的竞赛培训中心参加集训。程淮安独自留在教室，继续做他的数学题。
六点，他做完最后一道题，收拾书包准备回家。路过空荡荡的教室，看到宋珙言的座位上放着一本笔记本——大概是走得太急，忘了带走。
程淮安拿起笔记本，想着明天带给对方。但鬼使神差地，他翻开了第一页。
扉页上写着几行字：
目标：
1. 物理竞赛复赛一等奖
2. 期末年级前三
3. 和他一起走到最后.
程淮安的手指轻轻抚过那行字。第三个目标，写的不是“考上理想的大学”，不是“实现某个成绩”，而是“和他一起走到最后”。
程淮安的眼眶有些发热，心里涌起一股难以名状的情绪。
这个人，把自己写进了人生目标里，和那些看起来无比重要的成绩并列。
程淮安合上笔记本，把它小心地放进自己书包，准备明天还给宋珙言。走出教室时，他回头看了一眼那个空座位，心里默念：你放心，我会和你一起走到最后。
晚上回到家，程淮安没有立刻开始学习，而是站在窗前看着对面那扇窗户。灯亮着，但窗帘拉得很紧，看不到里面的情形。他知道宋珙言一定还在学习——竞赛集训往往要到很晚。
程淮安回到书桌前，摊开数学题集。一道关于组合数学的题目难住了他，想了很久都没有思路。他下意识地拿起手机，想问问宋珙言，但想到对方可能还在上课，又放下了。
十点半，手机震动了一下。
【ginkgo：还在学？】
【winter：嗯。有道题卡住了】
【ginkgo：发来看看】
程淮安拍下题目发过去。五分钟后，宋珙言回复了。
【ginkgo：这题要用容斥原理。我写了思路，你看一下】
附件是一张照片，上面是宋珙言的草稿，字迹虽然有点丑，但是思路清晰。
【winter：谢谢。你那边累吗？】
【ginkgo：还好。今天讲相对论，很有意思】
【winter：相对论？那不是大学的内容吗？】
【ginkgo：竞赛会考一些基础概念。老师说，真正优秀的竞赛选手，要有大学物理的思维】
程淮安沉默了。他想起宋珙言的目标——物理竞赛一等奖，期末年级前三。每一个目标都需要付出超乎常人的努力。
【winter：那你早点休息。别太拼】
【ginkgo：你也是。明天见】
程淮安放下手机，继续看宋珙言发来的解题思路。容斥原理他学过，但没想到可以用在这道题上。
按照宋珙言的提示，他一步步推导，终于在十一点半解出了答案。
临睡前，他又看了一眼窗外。对面的灯还亮着。
周四的早晨，程淮安特意多带了一份早餐。当他把豆浆和包子放在宋珙言桌上时，那人愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
“昨晚几点睡的？”程淮安问。
“十二点半”宋珙言老实交代。
“今天早点睡”
“嗯”
上午的课照常进行。数学课讲概率，语文课讲文言文，英语课做完形填空。程淮安一边听课，一边在心里默默复习昨晚的数学题。
程淮安发现经过那道难题的折磨，自己对容斥原理的理解更深了，连带概率题也做得更顺手。
午休时，两人照例在教室里啃面包。宋珙言翻出一本物理竞赛真题集，指着一道题说：“昨晚集训做的，很有意思。”
程淮安凑过去看。那是一道关于电磁感应的综合题，涉及法拉第定律、楞次定律和电路分析。题目很长，条件很多，看起来就很复杂。
“你解出来了吗？”
“嗯”宋珙言翻开自己的笔记本，“用了三种方法”
程淮安接过笔记本，仔细看他的解题过程。第一种方法是常规思路，按照步骤一步步分析；第二种方法用了能量守恒，简化了很多计算；第三种方法用了相对性原理，把问题转化到运动参考系中求
“第三种方法太巧妙了。”程淮安赞叹，“我为什么就想不到呢”
“因为你对物理还没有建立直觉。”宋珙言说，“这需要大量的练习和思考。但你可以的，你的数学基础很好，学物理有优势。”
程淮安摇摇头，“数学好不等于物理好。物理需要的是建模能力，是把实际问题抽象成数学模型的能力。我还差得远。”
“那就多练。”宋珙言说，“以后我们一起做题，互相讨论。”
“好。”
下午的物理课，程淮安听得格外认真。也许是受到了宋珙言的启发，他开始注意老师的解题思路，思考每道题背后的物理本质。
不再是死记硬背公式，而是试着理解为什么用这个公式，它和哪些概念相关。
下课后，程淮安主动找物理老师问了一道题。老师有些惊讶——程淮安虽然成绩好，但很少问物理问题。听完他的提问，老师满意地点点头：“这个问题问得很好，说明你开始思考了。”
程淮安回到座位，宋珙言冲他竖了个大拇指。
周五下午，程淮安把删减后的发言稿发给了老王。晚上收到回复，只有两个字：“通过。”
他松了口气，把这个消息发给了宋珙言。
【ginkgo：恭喜，下周一加油】
【winter：嗯。你周末还去集训吗？】
【ginkgo：周六去，周日休息，要不要一起学习？】
【winter：好，哪里】
【ginkgo：老地方见】
周六上午，程淮安准时出现在图书馆。宋珙言已经到了，桌上放着两杯豆奶，还有一叠物理竞赛资料。
“给你。”宋珙言递给程淮安一杯，“还是热的”
上午的时间，两人各自学习。程淮安做数学竞赛题，宋珙言研究物理真题。偶尔遇到难题，就停下来讨论几句；偶尔累了，就抬头看看对方，相视一笑。
十一点半，宋珙言伸了个懒腰：“休息一会儿？”
“好。”
两人走出图书馆，在街上里散步。三月的阳光温暖而不炙热，照在身上很舒服。花坛里的迎春花开了，金黄一片，在微风中摇曳。几只麻雀在草地上蹦跳，寻找食物。
“春天真的来了。”程淮安说。
“嗯。”宋珙言点点头，“去年这个时候，我们还不认识。”
程淮安想了想，确实如此。去年三月，他还在上高一下，还没完全适应高中生活；宋珙言在另一个班，他们连人都不认识。
谁也没想到，一年后的今天，他们会并肩走在春天的校园里，讨论着竞赛题，分享着学习方法和心事。
“时间过得好快。”程淮安感慨。
“是啊。”宋珙言转头看他，“但有些东西，值得用时间去换。”
程淮安明白他指的是什么。他没有回答，只是继续往前走。两人并肩而行，穿过花坛，走过操场，一直走到校园深处。一路上谁也没说话，但那种沉默不是尴尬，而是一种默契——有些话不用说，彼此都懂。
下午的学习继续。两点左右，程淮安遇到了一道难题。那是一道数论题，涉及同余和费马小定理。他想了很久，试了好几种方法，都走不通。
“卡住了？”宋珙言察觉到程淮安状态不对。
“嗯。”程淮安把题目推过去，“这道题，我没思路。”
宋珙言接过题目，仔细看了一遍。他皱着眉想了很久，然后说：“这道题确实难。让我想想。”
接下来的半小时，两人都在思考这道题。草稿纸上写满了演算过程，但始终找不到突破口。
程淮安有些烦躁，揉着太阳穴，试图让自己冷静下来。
“别急。”宋珙言说，“难题就是这样，越想越急，越急越没思路。先放一放，做点别的。
程淮安点点头，换了一道概率题。那道题简单一些，他很快就做出来了。心情平复后，他重新看那道数论题，忽然有了灵感。
“我想到了一种可能。”他在草稿纸上飞快地写着，“你看，如果用费马小定理，可以推出a^(p-1)≡1 (mod p)。然后结合题目的条件……”
宋珙言凑过来看，一边看一边点头：“对，对，然后呢？”
“然后把这个式子代入，化简……”程淮安继续推导，“你看，最后得到这个结果。”
宋珙言盯着那个结果看了很久，然后说：“不对，第三步的推导有问题。你看这里，你把两个模运算合并了，但它们的模数不同，不能直接合并。”
程淮安仔细一看，果然如此。他的脸微微发烫——刚才太兴奋了，忽略了这个细节。
“不过方向是对的。”宋珙言说，“用费马小定理没错，但要注意模数的处理。试试中国剩余定理。”
程淮安按照宋珙言的提示，重新开始推导。这次他小心谨慎，每一步都检查一遍，终于在半小时后完成了证明。
“成了！”他放下笔，长长地吐出一口气。
宋珙言看着他如释重负的表情，忍不住笑了：“我就说你能行。”
程淮安也笑了。那种攻克难题的成就感，确实让人上瘾。而更让他开心的，是身边有个人愿意陪他一起想，一起试，一起找到答案。
傍晚六点，两人收拾东西离开图书馆。夕阳西下，把天空染成了橙红色。远处的楼房镀上了一层金边，像是童话里的城堡。
“明天还来吗？”宋珙言问。
“来。”程淮安说，“我还想做几道题”
“那我早上八点等你。
“嗯”
两人在小区门口分开，各自回家。程淮安上楼前回头看了一眼，看到宋珙言也正回头看他。两人的目光在空中相遇，然后不约而同地笑了笑。
晚饭后，程淮安坐在书桌前，继续学习。他没有开手机，没有听音乐，只是专注地做题。窗外对面那扇窗户亮着灯，他知道宋珙言也在学习。两人在不同的空间里，为着同一个目标努力着。
这种感觉很好——有人在前面引路，有人在身边陪伴，有人在远处守候。
周一早晨，春季文化周开幕式在学校大礼堂举行。
程淮安提前半小时到达。礼堂里已经布置好了，舞台上放着讲台，台下是一排排座椅。学生们陆续入场，找到各自班级的位置坐下。老师们坐在前排，互相交谈着。
程淮安站在后台，手心微微出汗。他深吸一口气，在心里默念着发言稿。删减后的稿子只有五分钟，虽然之前已经经历过几次了，但他还是紧张——毕竟是面对全校师生发言。
“程淮安，该准备了。”负责组织的老师走过来，“还有三个节目就到你了。”
程淮安点点头，又深吸了一口气。就在这时，一个人影出现在后台入口。
是宋珙言。
“你怎么来了？”程淮安惊讶。
“来看看你。”宋珙言走过来，站在他面前，“紧张吗？”
“……还是有一点。”
宋珙言看着他，忽然伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“别紧张。就当是……在跟我一个人说话。”
程淮安想起前几天他说过的话，心里一暖。
“你稿子背熟了吗？”
“差不多”
“那就好。”宋珙言笑了笑，“记住，你不是在演讲，你是在分享。分享你的经验，你的思考，你的成长。真实的东西，永远最能打动人。”
程淮安看着他，看着那双专注而温柔的眼睛，忽然觉得不那么紧张了。
“谢谢。”他说。
“去吧。”宋珙言收回手，“我在台下看着你。”
说完，宋珙言转身离开后台，消失在幕布后面。
程淮安深深吸了一口气，又缓缓吐出。他握了握拳，感受着手心的温度——那是宋珙言拍过的地方，仿佛还残留着余温。
“有请高二（2）班，程淮安同学发言。”主持人的声音响起。
程淮安走上舞台，站在讲台前。台下黑压压一片，几千双眼睛看着他。他的心跳很快，手有些发抖，但当他的目光扫过台下，看到第三排那个熟悉的身影时，一切都平静了下来。
宋珙言坐在那里，冲他微微点头。
程淮安清了清嗓子，开始发言。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高二（2）班的程淮安。今天我想和大家分享的主题是——在广度与深度之间寻找平衡点。”
程淮安的声音通过麦克风传遍整个礼堂。一开始还有些紧张，但说着说着，就渐渐放松下来。他讲了自己选择竞赛的经历，讲了自己如何平衡各科学习，讲了自己遇到的困难和解决办法。最后，他讲到那段修改了很多次的话。
“学习不是为了争夺排名，而是为了拓展认知的边界；竞赛不是为了打败对手，而是为了挑战思维的极限。在这条路上，我们需要的不仅是勤奋和天赋，还有对知识本身的热爱，对未知的好奇，以及并肩前行的伙伴。正是这些，让我们在枯燥的练习中看到价值，在激烈的竞争中保持初心。”
礼堂里响起了掌声。程淮安微微鞠躬，走下舞台。回到座位时，旁边的同学纷纷向他表示祝贺。宋珙言没有多说什么，只是递给他一瓶水，眼神里满是骄傲。
“很好。”宋珙言轻声说。
程淮安接过水，心里涌起一股难以言喻的满足感。不是因为发言成功，而是因为，有个人在台下看着他，为他骄傲。
文化周的活动持续了整整一周。除了开幕式发言，还有各种学科竞赛、讲座、文化展示。程淮安参加了数学竞赛的校内选拔，以第一名的成绩晋级市赛。宋珙言也参加了物理竞赛的校内选拔，同样是第一名。
周五下午，所有活动结束。老王在班会上做了总结，表扬了参与活动的同学，然后宣布：下周恢复正常上课，月底进行月考。
教室里一片哀嚎。刚放松了一周，又要考试了。
程淮安倒是很平静。对他来说，考试只是检验学习成果的一种方式。而且，有宋珙言在旁边，他甚至有些期待——期待看到两人的进步，期待在竞争中互相促进。
周末，两人照例在图书馆学习。这次没有竞赛的压力，也没有发言的准备，只是单纯地做题、讨论、复习。阳光透过窗户照进来，在桌上投下温暖的光斑。偶尔有风吹过，带来窗外花朵的香气。
“月底月考，你准备好了吗？”宋珙言问。
“还行。”程淮安说，“这周落下了一些课程，得补回来。”
“我也是。”宋珙言说，“不过我看了下周的进度，物理和数学都在复习前面的内容，应该跟得上。”
两人继续埋头学习。偶尔停下来讨论一道题，偶尔分享自己的复习方法，偶尔只是静静地坐着，各自沉浸在知识的海洋里。
傍晚时分，程淮安合上课本，长长地伸了个懒腰。窗外的夕阳把一切都染成了金色，远处的楼房像镀了一层金边。
“走吧。”他说。
两人收拾好东西，走出图书馆。三月底的风已经带着暖意，吹在脸上很舒服。路边的樱花开了，粉白一片，在夕阳下格外美丽。
“樱花开了。”程淮安说。
“嗯。”宋珙言看着那些花，忽然说，“程淮安，你知道吗，樱花的花语是‘生命’和‘等你回来’。”
程淮安转头看他。
宋珙言继续说，“花开的时候轰轰烈烈，花落的时候也不拖泥带水。就像我们的青春——短暂，但绚烂。”
程淮安没有说话，只是看着那些花。风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场粉色的雪”
“宋珙言。”程淮安忽然开口。
宋珙言转过头。
“那天你问我，愿不愿意也勇敢一点。”程淮安看着他的眼睛，夕阳的光在两人之间流淌，“我想告诉你，我愿意。”
宋珙言愣住了。他的眼睛慢慢亮起来，像是夜空中升起的星星。
“你……认真的？”
程淮安点点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“认真的。这段时间，看着你那么勇敢，那么坚定，我也想试试。试试和你一起，面对那些可能会来的风雨。”
宋珙言没有说话。他只是站在那里，看着程淮安，眼眶微微泛红。过了很久，他伸出手，轻轻握住了程淮安的手。
那只手温暖而有力，带着微微的颤抖。程淮安没有躲开，反而握紧了。
夕阳下，两个少年站在樱花树下，手牵着手。风吹过，花瓣落在他们的肩上、发间，像是春天的祝福。
“谢谢你，学委同学。”宋珙言轻声说，声音有些哽咽。
“谢什么？”
“谢谢你愿意和我一起走。”
程淮安看着他，看着那双湿润的眼睛，心里涌起一股从未有过的暖意。那不是做题解出答案时的满足，也不是考试取得高分时的得意，而是一种更深的、更柔软的情感——像是春天的风，轻轻拂过心田，带来万物生长的气息。
“走吧，该回家了。”程淮安说。
“好。”
两人松开手，并肩往家的方向走去。夕阳把他们的影子拉得很长，在路面上交叠在一起，像是一个人。
这个春天，终于真正开始了。
作者有话说
第16章 “我想告诉你，我愿意”