1、楔子 事不过三， ...
-
一九九四年，条金卫生院的初雪，落满檐角，却没能盖住走廊里消毒水的气味。
产房门口站着三个人，四十几岁的女人望着窗外飘散的雪花，喃喃道：“瑞雪兆丰年，是个好兆头，这胎准是个儿子。”
身旁年纪相仿的男人搓了搓手，接话：“事不过三，这回该是儿子了。”
他们的儿子王忠双手合十抵在额前，闭着眼，嘴唇微微翕动，低声祈求：“保佑我老婆生个儿子……保佑我老婆生个儿子……”
走廊里的灯光惨白，照得人脸上没有血色。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是在倒计时。
婆婆坐不住，走到产房门口，踮起脚，手扒在门框上，脸贴在那一小块玻璃上往里瞅。
玻璃后面糊着一层白布帘子，什么也看不见，她还是瞅了好一会儿，嘴里念叨：“怎么还没动静……这都进去多长时间了……”
里头什么声音都传不出来，越等心里越发沉。
她叹了口气，把脸从玻璃上移开，手在门框上搭了一搭，转身走回来，刚要挨着走廊的长椅坐下，产房门忽然开了。
护士抱着襁褓走出来：“罗素梅的家属在吗？”
王忠几乎是冲过去的，声音里压着兴奋：“我是她丈夫！是我儿子吗？”
他往襁褓里匆匆看了一眼，嘴角的笑已经扬了起来。
护士看了他一眼，平静地说：“是你女儿。母女平安。”
王忠愣住了，像没听懂似的，脸上的笑还僵在那儿，又凑近看了看。
“……女儿？”他退后半步，声音发干，“怎么可能是女儿？是不是抱错了？”
父母也急急围了上来，三个人把护士堵在中间。
老太太拽着护士的袖子：“不可能！我们找人看过，还吃了偏方，这一胎肯定是儿子！人家算命的都说了，忠子这一胎肯定是个男娃！”
老头在一旁帮腔，声音越来越大，惹得隔壁病房的人纷纷探出头来张望：“咋可能啊！事不过三，哪能又是闺女？是不是你们搞错了？里头还有别家再生孩子吧？你赶紧进去看看，是不是给我们报错了！”
护士轻轻挣开手，把襁褓往王忠怀里送了送，语气已经有些不耐烦了：“真是你们家的女儿，好好看看。今晚就这一个产妇，不会弄错的。”
王忠不死心，伸长脖子往产房里张望，好像盼着里面还能推出来第二个孩子。
他嘴里还在念叨：“里头是不是还有一个？她生的双胞胎，还有个没抱出来，你们再查查……”
直到护士再三保证，今晚只有罗素梅一个产妇，产房只生了这一个孩子，一家人才彻底没了念想，渐渐安静下来。
王忠低头盯着怀里那张小小的脸，那脸皱巴巴的，红彤彤的，一点也不好看。
他忽然背过身去，把脸转向墙壁，手撑着冰冷的水泥墙，头深深埋了下去。
婆婆从王忠怀里把孩子接过去，撩开襁褓一角看了一眼，又飞快地盖上，满脸嫌恶地把孩子往旁边长椅上一搁，低声骂了句：“造的什么孽！”
老头哼了一声，把烟头扔在地上，用脚尖碾灭了。
窗外的雪还在下，没有要停的意思。
护士从走廊那头走过来，看见长椅上那个哇哇大哭的襁褓，没人管。
她皱了皱眉，弯腰抱了起来，转身往病房走去。
走廊里三个人站着，谁也没有跟过去。
公公又摸出一根烟，刚要点上，被出来的护士喝了一句：“医院不许抽烟。”又才讪讪地把烟别到了耳朵后面。
罗素梅被推回病房时，脸上血色褪尽，嘴唇发白，汗湿的头发一缕一缕地贴在额角和脸颊上。
她的眼睛半睁着，目光涣散，像是还没从刚才那场厮杀里回过神来。
产床上的六个小时把她整个人掏空了，她现在躺在这里，觉得自己像一具空壳，轻飘飘的，连抬一抬手指的力气都没有。
公公背着手站在窗边，看着外面越来越密的雪，忽然冷哼一声，像是在跟自己说话，又像是在说给所有人听：“从她喊肚子疼这雪就开始下，越下越大，我就知道不是好兆头。瑞雪兆丰年？呵，兆个屁。”
婆婆站在病床尾，把手里拎着的布包往床头柜上一摔，转过身来，声音又尖又利：“怀孕的时候吃了那么多偏方，好东西都给她吃了，结果连个儿子都带不住，还不如拿去喂狗，狗生一窝，还能有个公的呢。”
罗素梅别过脸去，眼泪不是流出来的，是涌出来的。
她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她想蜷缩起来，把自己藏进病床的被褥里，藏成一个看不见的团，可身子沉得像是别人的，动弹不得。
耳边是孩子细弱的啼哭，夹杂着公公不耐烦的啧嘴声和婆婆絮絮叨叨的抱怨，一句一句灌进耳朵里：“……你说说，人家怀孩子她也怀，人家生儿子她次次生闺女，人家吃了偏方就管用，她吃了就跟白吃一样……”
王忠靠在病房外的墙壁上，仰头望着天花板上的日光灯管。
灯管一闪一闪的，发出细微的嗡嗡声，像是马上就要灭了。
他摸出烟来，想到在医院，又把烟塞回口袋。
他想不通，大哥二哥的媳妇头胎就是儿子，怎么轮到自己，三个就都是丫头呢？
他花了很长时间，想了各种办法，偏方吃了，祖坟上了，算命先生也找了好几个，都说他命里该有儿子的。
可儿子呢？
他眉头拧成一个疙瘩，眼里那点亮光浑浊得像是掺了泥沙，不甘心在里面翻涌，又不知道该朝哪里发作。
孩子的哭声从病房里传出来，细细弱弱，渐渐变得尖利起来，不知道是饿了，还是感觉到了母亲的绝望。
罗素梅躺在床上，眼泪顺着眼尾往下淌。
孩子的哭声钻进耳朵里，却好像隔着一层厚玻璃，变得模糊而遥远。
她的身体还在这里躺着，她的意识像是已经飘了出去，飘到了天花板上，飘到了窗外的大雪里，飘到一个没有声音没有颜色的地方。
她一动不动，眼睛空洞地望着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯管的这头延伸到那头，像一条干涸的河。
她盯着那条裂缝，像是在找一个答案。
心里像塞满了湿冷的棉絮，胀得发痛，堵得她喘不过气。
孩子的啼哭还在继续，越来越响，越来越急。
可她不想听，也听不进去，整个人像是沉在了幽暗冰凉的水底，周围的水压把所有的声音都阻隔在了外面。
她能看见水面上有人在动，有光照下来，可她沉得太深了，够不着，也不想够。
护士进来，手里端着记录本，看了一眼床上的人，又看了一眼门口那对老夫妻，皱了皱眉。
“孩子哭这么厉害，肯定是饿了，喂喂她吧。”护士走到病床边，跟罗素梅说。
罗素梅没有动，她的眼珠微微转了一下，目光从天花板上的裂缝移到护士脸上，可那目光还是散的，像是没在看任何人，只是恰好转到了这个方向。
护士又走近了一步，弯下腰，声音放缓了一些：“你奶水下来了没有？让孩子吸一吸，吸通了就好了。新生儿不能饿太久，低血糖就麻烦了。”
罗素梅的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
她把目光收回去，又落回了天花板那条裂缝上。
吊瓶里的药水一滴一滴地落着，护士等了片刻，见她还是没有反应，叹了口气，摇摇头，转身出去了。
不一会儿，另一个护士走了进来，把孩子抱起来放在罗素梅身边，让她侧过身子喂孩子。
罗素梅像木偶一样被摆弄着，机械地解开衣襟凑过来。
孩子本能地拱了拱，含住了，开始吮吸，发出细小的咕嘟声。
护士站在旁边看了一会儿，确认孩子吃上了，才转身离开。
病房里又安静下来，只有孩子吮吸的声音。
罗素梅低头看着怀里的女儿，看着她皱巴巴的小脸，看着她一边吃奶一边攥紧的小拳头。
这是她第三次做母亲了，前两次，也是这样的小拳头，这样的皱巴巴的脸。
可前两次，她还有一丝侥幸，但这次，连那点侥幸都没有了。
吊瓶里的药水终于滴完了，护士进来拔了针，公婆和王忠已经收拾好了带来的零星东西，站在门口，脸色都不好看。
谁也没有去管那个襁褓，也没有要过来扶她一把的意思。
罗素梅自己撑着床沿，用了极大的力气，才慢慢坐起身，挪下床。
站稳了，弯腰把襁褓抱起来，孩子刚还在哼唧，到了她怀里，就停了。
她抱着孩子，脚步虚浮地跟着那三个沉默的背影，走出了卫生院。
外面是漫天的雪，白茫茫一片，看不清路，也看不清天。
回到家，家里的空气比外面下雪的天还冷。
堂屋的炉子没生火，冷锅冷灶的，墙角堆着一摊没来得及收拾的煤灰。
婆婆进门就把布包往桌上一搁，钻进自己屋里去了，公公跟在后头，把棉鞋跺了跺，跺掉鞋底的雪，也进了屋。
不多时，公婆那屋传来摔摔打打的声音，锅碗瓢盆碰得叮当响。
不一会儿，饭菜的香味飘了出来，隔着板壁都能听见筷子碰碗沿的声响和咀嚼声。
他们自己煮了饭，自己吃了，吃得响亮，吃得理直气壮。
没人往罗素梅这屋看一眼，也没人叫她一声。
罗素梅躺在冰冷的炕上，听着堂屋传来婆婆拔高的声音：“白费那么多粮食，这一年光偏方都给她找了多少了，花了多少钱，我记的账都在本子上写着呢……老王家的香火就要断在她这一房了，忠子他爹，你说怎么办，总不能眼睁睁看着老三绝后吧……”
公公的声音闷闷的，听不太清，只隐约听见“再想想办法，不行就……”几个字眼。
王忠端了一碗饭，拨了些菜在碗里，想端过来，被他娘一声喝住：“儿子都没生下，还有脸等人伺候？有脚自己不会过来吃？我生你们哥仨的时候，生完当天就下地干活了，谁伺候过我了？造的什么孽啊，娶的媳妇连个儿子都生不了，还得我这个老婆子伺候她？”
听着碗筷重重搁下的声音，罗素梅把脸埋进枕头，呜咽堵在喉咙里。
孩子的哭声又起了，在死寂的屋里显得格外刺耳。
孩子哭了很久，小脸憋得通红，声音从细细的呜咽变成了嘶哑的嚎啕。
她哭得浑身打颤，两只小手在空气中胡乱地抓着，抓不到任何东西。
罗素梅终于撑起酸软的身子，想要抱她。
她用手肘撑着炕面，一点一点地挪过去，挪到孩子身边。
襁褓里的孩子脸已经哭成了紫红色，嘴唇哆嗦着，声音都快哭哑了。
罗素梅伸出手，弯腰准备抱起那团襁褓。
就在她的手指快要碰到被角的时候，隔着薄薄的板壁，王忠闷闷的声音传了过来：“怎么就这么没种，连个儿子都挣不来……凭什么人家老婆都能生，就她不能。我王忠上辈子造了什么孽，娶了这么个……”
罗素梅的手，就那么僵在了半空。
鬼使神差地，那双手没有落到孩子身下把她抱起来，而是慢慢移了位置，悬在了那细嫩的脖颈上。
她的眼睛死死盯着孩子的脖子，那脖子细细的，皮肤嫩得能看见底下青色的血管。
脑子里忽然一片空白，什么声音都听不见了，孩子的哭声，隔壁的碗筷声，窗外的风声，全都没有了。
只有她自己心跳的声音，砰砰砰砰，像擂鼓一样砸在耳膜上。
孩子忽然哭得更大声了，像是感觉到了什么危险，两只小手胡乱地挥着，小脚蹬着襁褓。
就在那一刹那，罗素梅像被什么东西击中了，浑身一个激灵，手想被烫到一样弹了回来，整个人往后缩，后背撞在墙上，发出一声闷响，心脏狂跳，几乎要撞碎胸膛。
她惊恐地看着自己的手，又看看哭得上气不接下气的孩子，一把将她紧紧搂进怀里，浑身抖得厉害。
“我刚刚在干什么……我怎么……我怎么……”她抱着孩子，眼泪大颗大颗砸在孩子的小被子上，“你为什么不是个带把的……我怎么就不能生一个带把的……”
恨意翻涌上来，不是对任何人，而是对她自己。
她不过是想要个儿子，怎么就那么难？
为什么用了那么多法子都不行？
强烈的羞耻和愤恨烧灼着她，像一把火从胸口烧到喉咙，烧得她整个人都在发抖。
她上辈子到底造了什么孽，为什么老天爷要这么惩罚她？
从医院回来的第二天，婆婆就让罗素梅下冷水洗全家人的衣服。
一大家子五六口人的衣裳，攒了三四天，满满两大盆。
冬天的井水冰得刺骨，手伸进去的那一瞬间，像被无数根针同时扎了。
罗素梅咬着牙搓着，手冻得通红，指关节肿了起来，像一根根胡萝卜。
小腹抽痛，像有什么东西在里面拧着，她没敢吭声。
饭桌上，没有她的碗筷。
公婆和王忠坐着吃饭，筷子碰着碗沿，稀里呼噜地喝着粥。
罗素梅站在灶房门口，围裙还系在腰上，手还是湿的。
婆婆嚼着馒头，眼皮都没抬一下，轻飘飘地说了一句：“活都没干利索，吃什么饭？先把灶房收拾了。”
罗素梅没说话，走到灶房旁，开始收拾。
灶台上还有早上剩的粥，已经凉了，凝固在锅底，要用铲子一点一点地刮。
她刮得很慢，刮着刮着，眼泪就掉进了锅里。
她把灶房收拾干净了，回屋去看孩子，孩子饿得在哭，她解开衣襟喂奶，孩子含住了才安静下来。
她坐在炕沿上，听着孩子吮吸的声音，自己也哭了。
她看着怀中终于安静下来的女儿，孩子吃饱了，小嘴还在一张一合地动着，像在回味什么。
她很小，眉眼很像王忠，尤其是那个鼻子和下巴的轮廓，简直是一个模子刻出来的。
可没有人觉得她像王忠是件值得高兴的事，因为她是女儿。
“是娘命不好……”罗素梅喃喃低语，声音干涩，“你命也不好，为啥偏是个女儿呢？你要是儿子，该多好……你要是儿子，你爹就不会躲着我，你爷你奶就不会骂我，我就能在这个家直起腰来做人……”
她看着女儿，心里涌起一阵绝望。
她死死盯着孩子熟睡的脸，三天来压抑的所有不甘和绝望都在这一刻冲破了堤坝。
凭什么就她生不出来？
吃了那么多偏方，受了那么多罪，肚子疼得打滚时她都咬着牙想：这回一定是儿子，这回一定是！
她能生儿子的，她那么年轻，身子骨也不差，怎么就……怎么就生不出一个带把的呢？
要是没有这个女儿就好了，要是这个孩子出生没活下来就好了，她就不会受这么多罪了。
可偏偏这孩子却生的这么健康。
要是没有这个女儿，公婆就不会整天指桑骂槐，丈夫就不会唉声叹气躲着她，她也许……也许还能再怀一个。
下一个，下一个一定是儿子。
她一定能生出儿子。
夜越来越深，窗外的雪不知道什么时候停了，院子里静悄悄的。
罗素梅眼睛里的那点光慢慢灭了，她抱着孩子的手没有松开，但眼神变了。
那眼神不像是在看自己的孩子，像是在看一个挡在路上的东西，一个必须要搬开的石头。
那点残存的母性在巨大的羞耻和不甘面前，一点点被碾碎了。
怀里这个柔软的小生命，此刻在她眼中，成了所有不幸与屈辱的根源。
婴儿浑然不觉，只是依偎着母亲的体温，发出满足的轻哼，全然不知那双曾悬在自己颈上的手想要做些什么。
第四天，天色阴沉得像傍晚。
罗素梅给女儿喂了最后一次奶，孩子吃得比平时慢，吃吃停停，像是也知道这是最后一顿了。
罗素梅没有催她，就那么抱着，让她慢慢地吃。
吃完以后，她给孩子换上了一身还算干净的衣服，用旧棉袄把孩子仔细裹好，紧紧抱在怀里，走出了家门。
村里静悄悄的，这个时候大家都在屋里吃饭或者歇晌，路上一个人都没有，偶尔有一两声狗叫，从村子那头传过来。
地上的雪还没有化，踩上去咯吱咯吱地响。
有些地方被人踩实了，变成了冰，滑得很，罗素梅走得慢，怕摔了。
她深一脚浅一脚地走着，脚下的雪混着泥土，粘滞而冰冷，仿佛这片土地也在竭力拖住她，不想让她完成这件事。
每一步都像在挣脱无形的枷锁，直到那棵老槐树黑黢黢的轮廓，如一个沉默的句点，钉在视野尽头。
槐树叶子早已落光，枝桠如干枯的手臂伸向灰暗的天空。
树下有片干草，不知道是哪个庄稼人堆在那里的，被雪水打湿了又晾干，晾干了又打湿，看起来脏兮兮的。
罗素梅没有犹豫，蹲下身，把襁褓放在干草上。
孩子睡得正熟，小嘴微微嚅动着。
罗素梅手指颤抖着，摸了摸那柔嫩冰凉的小脸，俯下身，很轻很轻地亲了亲孩子的额头。
“别怨娘。”她声音轻得散进风里，“是你命苦，投错了胎。娘这辈子，不能毁在你手里，娘得生儿子……”
作者有话说
第1章 楔子
，还差