1、夏夜回响 ...
-
九月的风还带着夏末的燥热，穿过育明中学高二（三）班的窗户，掀起淡蓝色窗帘的一角。
夏栀阳踩着上课铃冲进教室时，额前的M型刘海已经被汗打湿了几缕。他刚结束篮球队的晨训，白色校服衬衫贴在背上，勾勒出少年人清瘦却不单薄的肩胛骨形状。
“栀阳！这边！”
靠窗第四排，苏澈冲他招手，旁边留了个空位。
夏栀阳松了口气，三步并作两步窜过去，刚把书包塞进桌肚，数学老师□□就端着保温杯走进了教室。
“上课。”
“老师好——”
整齐的问候声里，夏栀阳偷偷拧开矿泉水瓶，灌了一大口。清凉的水滑过喉咙，他满足地眯了眯眼，像只偷到鱼的猫。
就在这时，教室后门被懒洋洋地推开。
“报告。”
那声音不高，带着点刚睡醒的沙哑，像羽毛刮过耳膜。
全班同学齐刷刷回头。
夏栀阳握着水瓶的手，几不可查地僵了一瞬。
沈烬辰斜倚在门框上，校服外套随意搭在肩头，里面的白T恤领口松垮，露出一截锁骨。他三七分的碎盖发有些乱，额前几缕垂下来，遮住那双标志性的桃花眼——但夏栀阳知道，那眼睛此刻一定是半眯着的，带着惯有的、漫不经心的笑意。
“沈烬辰，这都开学第几天了，你还迟到？”□□推了推眼镜。
“睡过头了。”沈烬辰站直身子，笑容在阳光下晃眼，“下次注意。”
他说得毫无诚意，班里响起低低的笑声。
“回座位。”□□显然懒得跟他计较，“把上周的卷子拿出来，我们讲最后一道大题。”
沈烬辰拎着书包，慢悠悠地走向教室最后一排靠窗的位置——那是他的专属座位，从高一开学就没人敢跟他抢。
他的脚步经过夏栀阳身边。
一步，两步。
夏栀阳盯着数学卷子上那道他解了半小时还毫无头绪的压轴题，睫毛垂下，在脸颊投下一小片阴影。他能感觉到沈烬辰经过时带起的那阵微风，能闻到对方身上那股很淡的、像是薄荷混着雪松的味道——和他记忆里的一模一样。
可沈烬辰没有停留。
甚至连脚步都没有慢下半分。
就像经过任何一张陌生的课桌，任何一位无关紧要的同学。
夏栀阳的指尖，轻轻抠了下卷子边缘。
“这道题，有谁做出来了？”□□在讲台上问。
教室里一片寂静。
“沈烬辰，”□□点名，“你来。”
后排传来椅子拖地的声音。沈烬辰站起身，校服裤包裹着的长腿在课桌与课桌之间显得有些局促。他走上讲台，从粉笔盒里抽了支白色粉笔，转身在黑板上写下第一行公式。
字迹潇洒，甚至有些潦草。
夏栀阳看着他。
看着那道挺拔的背影，看着那只握着粉笔的、骨节分明的手，看着黑色短发下露出一小截白皙的后颈。沈烬辰的解题思路永远很跳脱，几步就绕开了常规解法，直抵核心。粉笔敲在黑板上，发出清脆的“哒、哒”声，像某种倒计时。
“所以，答案是根号三。”
沈烬辰写完最后一个数字，随手把粉笔丢回盒子，拍了拍手上的灰。整个过程，不到三分钟。
□□盯着黑板看了几秒，推了推眼镜：“……思路很巧。下去吧。”
沈烬辰笑了笑，转身下台。
这一次，他的目光在教室里随意扫过，有那么一瞬间，似乎落在了夏栀阳身上。
但只有一瞬间。
快得像是错觉。
夏栀阳低下头，盯着卷子上自己密密麻麻却毫无进展的草稿，忽然觉得那些数字和符号都在晃动。他下意识地抬起手，揪住了自己额前那缕M型刘海的发尾——这是他从小的习惯，一紧张就这样。
“栀阳？”苏澈用笔轻轻捅了捅他的胳膊，小声问，“你怎么了？脸色有点白。”
“……没事。”夏栀阳松开手，扯出个笑，“可能有点中暑。”
“让你训练完别跑那么快。”苏澈从书包里摸出盒藿香正气水，推过来，“喏。”
夏栀阳接过，指尖冰凉。
上午的课在蝉鸣中一节节过去。
第三节是体育课。男生们欢呼着冲向篮球场，女生们三三两两地往树荫下走。夏栀阳换好球衣，抱着篮球和苏澈一起下楼时，正看见沈烬辰和几个男生站在教学楼门口的阴影里说话。
周屿——篮球队队长，也是沈烬辰表面上的兄弟——正搭着沈烬辰的肩膀，笑得很大声：“辰哥，一会儿打球你得让着我点啊！”
沈烬辰单手插兜，另一只手拿着罐冰可乐，易拉罐上凝着细细的水珠。他没接话，只是懒洋洋地勾了勾嘴角，仰头喝了口可乐。喉结滚动，在阳光下划出一道流畅的弧线。
夏栀阳移开视线。
“哎，夏栀阳！”周屿看见他，眼睛一亮，“来来来，正说呢，一会儿三对三，你跟我和辰哥一队？”
夏栀阳脚步顿了顿。
沈烬辰也看了过来。那双桃花眼在阴影里显得颜色有些深，目光落在夏栀阳脸上，平静无波，像是在看任何一个不熟的同学。
“……好。”夏栀阳听见自己说。
篮球场上热气蒸腾。
沈烬辰脱了校服外套，里面是件简单的黑色无袖T恤，露出的手臂线条流畅，带着少年人特有的、充满力量感的清瘦。他打球风格和他这个人一样，散漫中带着锐利，传球刁钻，突破迅猛，几个假动作晃得对手晕头转向。
“辰哥！这边！”周屿在篮下大喊。
沈烬辰手腕一抖，球划出漂亮的弧线，却不是传给周屿，而是越过半个球场，精准地落到了三分线外的夏栀阳手中。
夏栀阳一愣。
“发什么呆！投啊！”周屿急得跳脚。
夏栀阳回过神，起跳，投篮——球“唰”地入网，干净利落。
“好球！”场边响起喝彩。
夏栀阳落地，下意识地看向沈烬辰。对方正弯着腰，双手撑在膝盖上喘气，汗水顺着下颌线滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。似是察觉到他的视线，沈烬辰抬起头，冲他扬了扬下巴。
那是个很随意的、鼓励性质的动作。
就像队友之间最普通的互动。
夏栀阳的心脏，却莫名其妙地漏跳了一拍。
比赛继续。沈烬辰依旧懒洋洋的，但每次夏栀阳被对方盯防，球总会以各种意想不到的角度传到他手里。一次，夏栀阳突破时被对手撞了一下，踉跄半步，沈烬辰几乎是同时出现在他身侧，用手臂挡开了对方的二次冲撞。
“看着点。”沈烬辰的声音不高，脸上甚至还有笑，但眼神冷了一瞬。
对手讪讪地后退。
夏栀阳站稳，低声说：“谢谢。”
沈烬辰没应，转身往回跑。黑色T恤的后背湿了一片，贴着紧实的肌肉。
比赛最终以悬殊比分结束。夏栀阳累得够呛，坐在场边树荫下喘气，苏澈递给他一瓶水。不远处，沈烬辰被几个女生围着，笑嘻嘻地接过其中一人递来的毛巾，擦了把脸，又说了句什么，引得女生们一阵笑。
阳光透过树叶缝隙，在他身上洒下斑驳的光点。他笑起来时眼睛微弯，那颗小小的泪痣在眼角若隐若现，好看得晃眼。
夏栀阳收回视线，拧开瓶盖，仰头灌水。
冰凉的水入喉，却浇不灭心底那点莫名的烦躁。
“诶，栀阳，”苏澈忽然凑过来，压低声音，“你跟沈烬辰……以前认识？”
夏栀阳手一抖，水洒出来几滴，落在球裤上，晕开深色的痕迹。
“……怎么这么问？”
“就感觉，”苏澈摸着下巴，“他好像特别‘照顾’你。刚才打球，传了你多少次球？撞你那小子，沈烬辰看他的眼神，啧，我都怕他动手。”
夏栀阳垂下眼，盯着地上的蚂蚁搬着饼干屑缓慢移动。
“不认识。”他说，声音平静，“可能他今天心情好。”
苏澈还想说什么，上课铃响了。
下午的课夏栀阳上得心不在焉。数学卷子发下来，鲜红的“78”刺痛了他的眼睛。他盯着那道被打了大大的叉的压轴题，脑子里却全是沈烬辰站在讲台上写公式的背影。
粉笔划过黑板的“哒、哒”声。
仰头喝可乐时滚动的喉结。
球场上递过来的、那个随意的眼神。
还有五年前，那个暴雨天，空荡荡的玄关。
“夏栀阳。”
讲台上，□□点了他的名。
夏栀阳猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。全班同学都看了过来，包括最后一排靠窗的那个位置。
沈烬辰单手托腮，正望着窗外。侧脸线条在夕阳里镀了层金边，睫毛长得不像话。
“最后这道题，你来说说思路。”□□敲敲黑板。
夏栀阳盯着那道题。那些数字和符号在他眼前跳舞，纠缠成一团乱麻。他张了张嘴，却发不出声音。
教室里一片安静。有人开始窃窃私语。
“不会？”□□皱眉，“上课听什么了？出去站着。”
夏栀阳抿紧唇，抓起卷子，低头走出教室。关门的那一刻，他听见□□说：“沈烬辰，你来讲。”
然后是椅子拖动的声音。
夏栀阳背靠墙壁，站在走廊里。九月的风从窗户灌进来，吹在他汗湿的后背上，有点凉。教室里传来沈烬辰懒洋洋的声音，带着点刚睡醒的鼻音，却条理清晰，三言两语就把题目拆解得明明白白。
夏栀阳闭上眼。
他能想象出沈烬辰现在的样子——一定又是那副漫不经心的表情，好像这世上没什么值得他在意的事，也没什么能难倒他的题。
就像当年，那个总爱揉乱他头发，笑着说“小哭包，这都不会？哥哥教你”的辰辰。
可现在，那个人站在讲台上，隔着薄薄一堵墙，却像隔着千山万水。
下课铃响时，夏栀阳腿都站麻了。同学们鱼贯而出，有几个经过时偷偷看他，眼神各异。苏澈出来，拍了拍他的肩：“老李就那样，别往心里去。”
夏栀阳摇摇头，表示没事。
他收拾书包，动作慢吞吞的。等教室里人走得差不多了，他才走进去，却看见自己课桌上放了张叠成方块的纸。
夏栀阳愣了愣，拿起来展开。
是那道压轴题，用三种不同的解法写得密密麻麻，步骤清晰，笔迹潇洒。最后一行，还画了个简笔笑脸。
没有署名。
但夏栀阳认得这字。
他猛地抬头，看向最后一排靠窗的位置——那里已经空了。只有窗帘被风吹起，轻轻晃动。
夕阳把整间教室染成暖金色。空气里浮动着细小的尘埃，安静得能听见自己的心跳。
夏栀阳攥紧了那张纸，纸张边缘在他掌心留下浅浅的印痕。
他站了很久，久到夕阳西斜，教室里暗了下来。然后他慢慢走回座位，把那张纸仔细抚平，夹进了数学课本的最后一页。
那里，已经夹了很多张类似的纸。
从高一开始，每次他被罚站，或者被点名答不出题，回来时桌上总会出现这样一张纸。有时是数学，有时是物理，有时是化学。永远三种解法，永远笔迹潇洒，永远没有署名。
像某种沉默的、无人认领的补偿。
夏栀阳背着书包走出教学楼时，天边已经铺满了晚霞。篮球场上还有人在打球，拍球声和欢呼声在暮色里传得很远。
他在车棚找到自己的自行车，解锁，推着往外走。
快到校门口时，他看见了沈烬辰。
那人没骑车，也没坐家里的车，就一个人慢悠悠地走着。校服外套随意搭在肩头，书包单肩背着，耳机线垂下来，随着步伐轻轻晃动。
夕阳把他的影子拉得很长。
夏栀阳握着车把的手紧了紧。
他应该骑过去，像往常一样，目不斜视地经过。
可他踩着脚踏板的脚，怎么也蹬不下去。
就在这时，沈烬辰忽然停下脚步，转过身。
隔着十几米的距离，隔着稀稀拉拉的人群，隔着五年的时光和无数个沉默的日日夜夜——
他们的视线，毫无预兆地撞在了一起。
沈烬辰似乎也愣了愣。但他很快扬起唇角，露出那个夏栀阳熟悉的、玩世不恭的笑，甚至还抬起手，随意地挥了挥。
就像任何一个普通同学，在放学路上偶然遇见，打个招呼。
然后他转身，继续往前走。背影融进橘红色的霞光里，渐渐模糊。
夏栀阳站在原地，直到那身影彻底消失在人流中。
晚风吹过，带来初秋的第一丝凉意。
他低下头，看着自己车筐里那张被折了又折的数学卷子。鲜红的“78”在暮色里，刺眼得像一道永远无法愈合的伤疤。
车流涌动，人声嘈杂。
夏栀阳深吸一口气，踩下脚踏板。
车轮碾过地面，发出规律的、孤独的声响。
他骑得很快，风在耳边呼啸，吹得眼睛发涩。脑海里却不受控制地，反复回放着刚才那个瞬间——沈烬辰回头，看见他，然后笑着挥了挥手。
那么自然。
那么陌生。
那么……若无其事。
红灯亮起，夏栀阳猛地刹车。轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。
他停在十字路口，看着眼前川流不息的车灯，看着远处次第亮起的万家灯火，看着这个庞大而陌生的城市，第一次如此清晰地意识到——
那个会揉着他头发喊他“小哭包”的辰辰，真的死在五年前那个暴雨天了。
而现在这个沈烬辰，只是一个有着相同面孔的、礼貌而疏离的陌生人。
仅此而已。
绿灯亮起。
夏栀阳用力踩下脚踏板，冲进茫茫夜色。
他骑得越来越快，好像这样就能把什么甩在身后。风灌进校服衬衫，鼓胀得像要起飞。额前的刘海被吹乱，露出那双总是带着笑、此刻却一片空茫的眼睛。
不知骑了多久，他终于在一个老旧的小区门口停下。
小区里的路灯年久失修，光线昏暗。夏栀阳锁好车，慢慢走进去，在一栋单元楼前停下脚步。他没有上楼，而是绕到楼后，那里有一棵高大的银杏树。
正是初秋，银杏叶的边缘开始泛黄。
夏栀阳仰起头，看了很久。然后他从书包夹层里，摸出那本牛皮笔记本，翻开，小心翼翼地从里面取出一片已经风干的、薄如蝉翼的银杏叶。
叶片在昏暗的光线下，呈现出一种陈旧的、温暖的金色。
他记得很清楚，这片叶子，是五年前的那个秋天，他和沈烬辰一起捡的。
那时这棵树还长在沈烬辰家的院子里。他们蹲在满地金黄的落叶里，比谁捡到的叶子最漂亮。最后沈烬辰赢了，因为他找到的这片叶子，形状完美得像一颗小小的心。
“送你了，”当时的沈烬辰把叶子塞进他手里，笑得见牙不见眼，“以后看见它，就得想起我。”
夏栀阳确实想起来了。
每天，每时，每刻。
可他不知道，沈烬辰还记不记得。
晚风吹过，银杏叶沙沙作响，像在低声诉说一个无人知晓的秘密。夏栀阳把叶子举到眼前，透过叶脉的缝隙，看向夜空。
星星还没有出来，天是深深的墨蓝色。
他看了很久，然后把叶子夹回笔记本，合上，轻轻按在胸口。
那里，心跳平稳，不再像下午在篮球场上那样慌乱。
可有一种更深沉、更缓慢的疼，正从骨髓深处，一点一点地渗出来。
“阿辰……”
他对着空无一人的夜色，低声唤出那个尘封了五年的名字。
没有回应。
只有风声，和远处隐约传来的、城市的喧嚣。
夏栀阳低下头，自嘲地笑了笑。
然后他转身，走进昏暗的单元楼。声控灯应声而亮，照亮他单薄的背影，在墙壁上投下一道长长的、孤独的影子。
楼道里回荡着他上楼的脚步声。
一步一步，沉重而清晰。
像某种倒计时。
又像某种等待。
而在他身后，在小区外的街道拐角，一道身影静静伫立在阴影里。
沈烬辰倚着墙，看着三楼那扇窗亮起温暖的灯光。他指间夹着根没点燃的烟，在指尖转了一圈，又一圈。
许久，他低下头，从口袋里摸出手机，解锁。
屏幕亮起，壁纸是张有些模糊的照片——一个小男孩蹲在银杏树下，仰着脸笑，眼睛弯成月牙，脸颊上还挂着未干的泪痕。
沈烬辰盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动暗下去。
他按亮，又暗，又按亮。
反复三次。
然后他收起手机，转身，消失在浓重的夜色里。
夜风卷起地上的落叶，打了个旋，又轻轻落下。
仿佛什么都没发生过。
仿佛那场持续了九年的、沉默的注视，从未存在。
可三楼的窗户里，夏栀阳正翻开那本牛皮笔记本，在新的一页，用蓝色墨水，一笔一划地写下：
“今天他又对我笑了。”
“和以前一样。”
“又和以前，一点都不一样。”
笔尖停顿，在纸上晕开一小团墨迹。
他盯着那团墨迹，看了很久很久。
然后继续写：
“沈烬辰，你到底……”
句子没有写完。
他合上笔记本，闭上眼，靠在椅背上。
窗外，夜色渐浓。
属于他们的、漫长而沉默的青春，还很长。
而这首在心底写了又写、改了又改的告白诗，还差最后一行，才能写完。
作者有话说
第1章 夏夜回响