1、Shadow Bind -1 ...
-
家属院的香樟树疯了似的长，浓绿树冠几乎要压到锈红的砖墙上。
---
海水吞没她的那一刻，姜岁桉听见的最后声音，是温止寒嘶哑的喊声。
不是她的名字。
是——“抓住！”
海浪的咆哮将那个模糊的词语撕碎，像撕碎她这十五年来的每一份期待。
冰冷刺骨的海水从四面八方涌来，灌入口鼻，挤压肺腔，身体在失重中下沉，耳边只有沉闷的水声和逐渐远去的水面光线。
她睁着眼。
透过摇晃的、越来越暗的海水，她看见甲板边缘那个模糊的人影。
他半个身子探出栏杆，手臂伸向她坠落的方向，游轮惨白的探照灯打在他脸上——那是她从未见过的表情，混合着惊愕、恐慌，还有某种她无法解读的扭曲。
真奇怪。
姜岁桉想。
她以为临死前会看见走马灯，会想起童年他第一次对她伸出手，会想起体育课后他汗湿的背脊，会想起他偶尔施舍的、让她甘愿焚烧自己的那一点点光。
可没有。
她只看见此刻的他，看见他张合的嘴唇，看见他试图抓住什么却扑空的指尖。然后，她缓慢地、安静地闭上眼睛。
无悲无喜。
像终于结束一场持续了太久太久的、疲惫的梦。
---
“岁桉？岁桉！”
急促的敲门声将姜岁桉从海水深处拉回。
她睁开眼，看见的是出租屋熟悉的天花板，午后阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。空气里有灰尘漂浮的痕迹，安静得能听见自己平缓的心跳。
不是海。
是北城，她租住的这间三十平米的小屋。今天是十月十七日，她二十四岁生日。
“岁桉，你再不开门我就要报警了！”门外的女声带着明显的焦虑。
姜岁桉撑着坐起身，胃部传来熟悉的、钝刀割磨般的疼痛。她熟练地从床头柜抽屉摸出止痛药，干咽了两片，然后赤脚走到门边，拉开了门。
甄洛溪站在门外，手里拎着一个巴掌大的奶油蛋糕，包装盒上系着粗糙的粉色丝带。看见姜岁桉的瞬间，她明显松了口气，随即眉头又皱起来：“你怎么脸色这么白？又没吃午饭？”
“刚睡醒。”姜岁桉侧身让她进来，声音有些哑。
甄洛溪把蛋糕放在小茶几上，一边拆包装一边絮叨：“二十四岁大寿，你就打算这么睡过去？我跟你讲，就算那混蛋……”
她突然闭嘴，小心翼翼看了姜岁桉一眼。
姜岁桉只是笑了笑，走到窗边拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起眼。
远处是北城灰蒙蒙的天空，几栋高楼在雾霾中若隐若现。这座城市承载了她几乎全部的人生，包括那些她想忘记的、和无法忘记的。
“我买了你喜欢的栗子蛋糕，很小，就够咱们俩吃。”甄洛溪的声音软下来，“许个愿吧，岁桉。”
小蛋糕上插着一根孤零零的数字蜡烛“24”。姜岁桉看着那簇微弱的火苗，恍惚间想起十五岁生日那天，她偷偷在作业本最后一页写下的愿望——“希望明年，能离他近一点”。
那时候的她多天真。
以为靠近光，自己就能被照亮。
“许愿啊。”甄洛溪催促。
姜岁桉闭上眼睛。
三秒后，她睁开眼，吹灭了蜡烛。火苗熄灭时升起一缕细细的青烟，很快散在空气里。
“许了什么愿？”甄洛溪切开蛋糕。
“说出来就不灵了。”姜岁桉接过她递来的塑料小叉，挖了一角奶油送进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，却勾得胃里一阵翻涌。她不动声色地咽下去，又吃了一口。
“你最近瘦得厉害。”甄洛溪盯着她，“去医院检查过了吗？”
“老毛病了，胃溃疡。”姜岁桉说，“按时吃药就好。”
“你那个‘按时吃药’，是指疼到受不了才吃吧？”甄洛溪太了解她，“不行，明天我请假陪你去医院做个全面检查。二十四岁，别把身体糟蹋得像四十二岁。”
姜岁桉没接话，只是慢慢吃着蛋糕。窗外的阳光偏移，落在她手上，那只手瘦得能看见淡青色的血管和清晰的骨节。
她想起坠海前，温止寒抓住她手腕时的温度——滚烫的，用力的，几乎要捏碎她的骨头。
可最后他还是松开了。
或者说，是她推开了。
“岁桉？”甄洛溪伸手在她眼前晃了晃，“你又走神了。”
“抱歉。”姜岁桉放下叉子，“蛋糕很好吃，谢谢。”
“跟我客气什么。”甄洛溪叹了口气，从包里掏出一个巴掌大的丝绒盒子，“生日礼物。”
姜岁桉打开，里面是一条很细的银手链，吊坠是一片小小的、镂空的叶子。
“银杏叶。”甄洛溪说，“长寿的寓意。我希望你长命百岁，岁桉。”
姜岁桉抚摸着冰凉的银叶子，轻声说：“我会努力活着的。”
“不是努力，是必须。”甄洛溪握住她的手，“你已经离开他了，三年了。新生活才开始，你要好好的，听到没？”
姜岁桉点头，反手握了握甄洛溪的手。
她没告诉甄洛溪，一周前，她又吐了一次血。鲜红的，混在洗手池的白瓷上，触目惊心。她平静地冲掉了，像冲掉任何无关紧要的污渍。
也没告诉她自己越来越频繁的疼痛，那种从胃部蔓延到整个腹腔的、仿佛内脏在被缓慢绞碎的痛。
更没告诉她自己越来越清晰的预感——有什么东西，正在她身体里悄然生长、蔓延，像藤蔓缠绕枯树，直到将最后的养分也吞噬殆尽。
蛋糕吃到一半，姜岁桉突然觉得头晕。
眼前的光斑开始旋转、扩散，甄洛溪的声音变得遥远而模糊：“岁桉？你的手怎么这么冰……岁桉！”
世界倾斜。
姜岁桉看见茶几上的奶油蛋糕被打翻，白色的奶油溅在地板上，像某种不祥的预兆。她想要伸手扶住什么，可身体不听使唤地向下坠落。
这一次，没有海水。
只有坚硬的地板，和甄洛溪惊慌失措的呼喊。
然后是一片黑暗。
---
醒来时，空气里有消毒水的味道。
姜岁桉睁开眼，看见医院病房惨白的天花板，和挂在一旁的输液瓶。透明的液体正一滴、一滴，缓慢地流入她的静脉。
“醒了？”甄洛溪红着眼睛坐在床边，声音沙哑，“你吓死我了。”
“低血糖吧。”姜岁桉想坐起来，被甄洛溪按住。
“别动。”甄洛溪的表情很奇怪，像是要哭，又强行忍住，“医生……医生让你醒后去他办公室一趟。”
姜岁桉看着好友通红的眼眶，心里那点侥幸的薄冰，终于彻底裂开。
“检查结果出来了？”她问，声音平静得连自己都意外。
甄洛溪的眼泪掉下来：“岁桉……”
“没时间了？”姜岁桉继续问。
甄洛溪捂住嘴，肩膀颤抖，只是点头。
病房里很安静，能听见走廊护士推车经过的声音，隔壁床病人的咳嗽声，窗外遥远的车流声。姜岁桉躺在那里，看着输液管里规律下坠的液滴，像在数着某种倒计时。
胃癌晚期。
二十四岁。
她忽然想起坠海时温止寒的脸，想起他说“抓住”时的口型。现在她终于明白，那不是对她的呼喊，而是对他即将失去的、某种习惯性存在的惊慌。
就像影子突然消失，光会有一瞬间的茫然。
但也只是一瞬间。
“医生怎么说？”姜岁桉问。
“建议立刻住院治疗，手术，化疗……”甄洛溪擦掉眼泪，努力让声音平稳，“但预后……不会太好。岁桉，我们转院，去北京，去上海，我存了些钱，我爸妈也能……”
“洛溪。”姜岁桉打断她，“我账户里还有八万七千块，是我这三年攒的……够吗？”
“钱的事你不用管！”甄洛溪激动起来，“你必须治，听见没？你才二十四岁！”
“所以更要算清楚。”姜岁桉居然笑了笑，“我不想最后拖累你，洛溪。你为我做得够多了。”
三年前，是甄洛溪帮她伪造死亡证明，帮她躲开温止寒疯狂的搜寻，陪她在这个北方小城开始新生活。如今又要陪她走向终点。
这份情，她还不清了。
甄洛溪哭出声：“姜岁桉，我不准你说这种话！你还没活够，你还没谈恋爱，还没去旅行，还没……”
还没被好好爱过。
这句话没说出口，但姜岁桉听懂了。
她伸出手，握住甄洛溪颤抖的手：“帮我办出院吧，洛溪。”
“什么？”
“我不想在医院里浪费时间。”姜岁桉看着天花板，阳光从窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑，“我想回家。然后……我想回榆城。”
“你疯了？你的身体状况……”
“正因为我没多少时间了。”姜岁桉转过头，看着好友，“我想死在榆城。那里才是我该结束的地方。”
甄洛溪怔怔地看着她，许久，终于溃败般低下头：“你总是这样……总是自己决定一切，从来不问别人愿不愿意……”
“对不起。”姜岁桉轻声说。
“不要说对不起。”甄洛溪擦干眼泪，深吸一口气，“我陪你回去。但你要答应我，接受治疗，哪怕只是为了……为了多陪陪我。”
姜岁桉没有立刻答应。
她看向窗外，榆城的方向。那座城市埋葬了她的童年、青春，和一场持续了十五年、最终将她焚烧殆尽的单恋。
也该埋葬她的躯体。
“好。”她最终说，“我答应你。”
但她们都知道，有些承诺，在生死面前太过苍白。
医生办公室，穿着白大褂的中年男人对着CT影像，用平静到近乎残酷的语气描述着她的病情：肿瘤的位置、大小、扩散程度，手术的成功率，化疗的可能反应，以及那个模糊的“如果积极配合治疗，也许能延长一年到一年半”的时间估算。
姜岁桉安静地听着，像是在听别人的病情报告。
“我还能活多久？”她问得直接。
医生停顿了一下：“如果不治疗，可能三到六个月。如果治疗，就像我说的，一年到一年半，但也可能更短或更长。医学没有百分之百的……”
“我明白了。”姜岁桉站起身，“谢谢您。”
“姜小姐，我强烈建议你立刻住院。”医生皱起眉，“你还年轻，不应该放弃。”
“我没有放弃。”姜岁桉说，“我只是想选择如何度过最后的时间。”
走出办公室，甄洛溪在走廊等她，眼睛又红了。
“决定了？”甄洛溪问。
“嗯。”姜岁桉点头，“帮我办出院，我们回榆城。路上，我想去一个地方。”
“哪里？”
姜岁桉没有回答。
她想起坠海的那个港口，那艘游轮，那个夜晚。那是她“死亡”的地方，也是她新生的起点。如今她要真正走向终点，也该回去看看。
看看那片海，是否还记得三年前吞没的那个影子。
---
出院手续办得很快。
傍晚，姜岁桉换回自己的衣服——简单的米色针织衫和牛仔裤，站在医院门口等甄洛溪开车过来。夕阳把天空染成橘红色，晚风带着凉意吹起她额前的碎发。
她拿出手机，翻到相册最深处。
那里存着一张照片，是高三毕业那天偷偷拍的。温止寒站在操场主席台上代表毕业生发言，白衬衫被风吹得微微鼓起，阳光落在他身上，整个人像是在发光。
而她躲在人群里，隔着几十米的距离，按下快门。
那是她拥有的、唯一一张他的照片。
后来手机换了几次，这张照片却一直跟着她，像某种戒不掉的瘾。
姜岁桉看着照片里十七岁的温止寒，那张她曾用十五年时间仰望的脸。然后，她选中照片，按下删除键。
确认删除。
照片消失在屏幕里，连同她青春里最后一点虚妄的念想。
甄洛溪的车停在面前，车窗摇下：“上车，外面冷。”
姜岁桉拉开车门坐进去，系好安全带。车子驶入车流，朝着榆城的方向。
“第一站去哪儿？”甄洛溪问。
“临港。”姜岁桉说，“三年前我‘死’的那个港口。”
甄洛溪握住方向盘的手指收紧：“为什么非要回去那里？”
“因为我想看看，”姜岁桉看向窗外飞速后退的街景，“从那里结束的，到底是我，还是别的什么。”
夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。
姜岁桉靠在座椅上，闭上眼睛。
她又看见了海。
看见自己坠落时缓慢张开的手臂，像终于学会飞行的鸟，哪怕飞向的是深渊。
看见温止寒最后看向她的眼神——那一刻，他眼中有没有一点点，哪怕只有针尖大小的，对她的不舍？
她不知道。
就像她不知道，胃癌是从何时开始在她身体里生根发芽。是在那些为他熬夜整理笔记的深夜里？是在那些因他一句话而辗转难眠的晚上？还是在那些吞下委屈、咽下泪水、将自我一点点磨灭成他喜欢的形状的年岁里？
爱是一场缓慢的自焚。
而她烧了十五年，终于把自己烧成了一捧灰。
如今连这捧灰，也要被风吹散了。
车在高速上平稳行驶，夜色如墨。姜岁桉在昏暗中睁开眼，轻声对开车的甄洛溪说：
“洛溪，如果我死了，不要让他知道。”
甄洛溪的脊背僵硬了一瞬：“我不会让他靠近你。”
“不。”姜岁桉说，“我是说，不要让他知道我真的死了。就让他以为，三年前坠海的时候，姜岁桉就已经死了。”
让他永远活在失去影子的茫然里。
让他永远寻找一个不存在的人。
这大概是她能给予的，最后也是最残酷的报复——用永恒的消失，惩罚他曾经对“存在”的轻蔑。
甄洛溪沉默了很久，久到姜岁桉以为她不会回答时，她才哑声说：
“好。”
“我答应你。”
车窗外，夜色深浓，远方的城市灯火如繁星般亮起。
姜岁桉知道，在那片繁星之中，有一颗属于榆城。
属于她即将抵达的终点。
属于这场持续了太久太久的、盛夏的告别。
而她，终于要死在告别他的，最后一个盛夏里。
作者有话说
第1章 Shadow Bind -1