下一章 上一章 目录 设置
9、最后的告白信 ...
-
五月，以一种近乎蛮横的姿态，将夏日的热浪提前倾泻在了这座焦灼的校园里。
空气中，香樟树的气味被晒得浓郁，混合着泥土的腥气和隐约的花香，形成一种黏稠而烦躁的氛围。高考倒计时牌上的数字，已经从两位数，变成了触目惊心的“30”。
三十天。
像一个冰冷的判决，宣告着这场名为“高中时代”的漫长戏剧，即将迎来最终的落幕。
林疏觉得自己像一只被温水慢煮的青蛙。起初，她用繁忙的学业和刻意的遗忘，强行麻痹了自己的神经，以为只要不去看，不去想，那份深埋的心事就会随着时间的流逝而风干、褪色。
但她错了。
当终点线以肉眼可见的速度逼近时，那种被压抑的情感，非但没有消失，反而以一种更凶猛的姿态开始反噬。每一个深夜，当她从题海中抬起头，看着窗外沉寂的夜色，那个少年的身影，总会不受控制地浮现在脑海里。
他的侧脸，他低头解题时的专注，他走在阳光下的背影，他递过手帕时低垂的眼眸……
那些画面，像电影的慢镜头，一帧一帧，清晰得让她心痛。
她知道，再过三十天，当散场的铃声响起，当他们走出考场，奔赴各自全然不同的人生轨道时，这个少年，将彻底从她的世界里，连同这些回忆的根须，被一同拔除。他会去到那个名为“常春藤”的世界，而她，将留在原地。他们之间，将隔着浩瀚的太平洋，隔着无法逾越的时差和人生。
到那时，她这场无人知晓的暗恋，将成为一桩永远无法告破的悬案。而沉默的遗憾，将会像一根细小的刺，扎在她未来漫长岁月的每一个角落，时时隐痛。
她不甘心。
真的不甘心。
就在这时，一个契机，如同一缕天光，戏剧性地照进了她晦暗的内心。
学校的“晨曦”文学社，贴出了本学期、也是本届高三最后一期社刊的征稿通知。
主题是——“不说再见的夏天”。
林疏站在公告栏前，看着那几个印刷体的黑字，心脏像是被一只无形的手，狠狠攥住了。
不说再见……
可夏天过后，他们连说再见的机会都没有了。
一个疯狂的念头，像一颗被点燃的火种，在她心里轰然炸开。
她要写下来。
把这一切，都写下来。
她无法走到他面前，亲口说出那些话。她没有那样的勇气，也没有那样的资格。但她可以，也必须，用她唯一擅长的方式，为这场盛大的、寂静的、只属于她一个人的心动，画上一个句号。
这不仅仅是为了他，更是为了她自己。
她要给自己一个交代。
那个晚上，林疏破天荒地，没有做一张试卷。
她沐浴过后，坐在书桌前，郑重地铺开了一本全新的稿纸。台灯的光，温柔地拢着她小小的天地。窗外，是沉沉的夜，和不知疲倦的蝉鸣。
她的世界，前所未有的安静。
她握着笔，手心却全是汗。笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。
写什么？从何写起？
那些汹涌的情绪，奔腾在心口，却在笔端凝结成了无从下手的空白。
她闭上眼，深吸了一口气。
脑海里，浮现出那个大雨滂沱的下午。屋檐下，雨水砸在地面溅起的水花，空气里湿润的、清冷的气息，以及他身上淡淡的、像是干净皂角的味道。
“给。”
那个低沉的、唯一的音节，是他们故事的开端。
林疏睁开眼，终于在稿纸的第一行，写下了这篇文章的标题——
《写给一颗遥远星球的信》。
接着，文字便如同挣脱了闸门的洪水，从她的笔下，倾泻而出。
这一次，她抛弃了所有惯用的、含蓄的、朦胧的意象和比喻。她不再躲在那些华丽而空洞的辞藻后面，假装一切只是不经意的文艺感怀。
写完最后一个字，林疏的眼泪，终于无声地滑落，砸在稿纸上，晕开了一小团墨迹。
像是为这场盛大的独白，画上了一个湿漉漉的句点。
她没有哭很久。擦干眼泪后，她感觉心里那块一直堵着的、沉甸甸的巨石，忽然被搬开了一角。一种前所未有的、夹杂着酸楚的轻松感，包裹了她。
就这样吧。
说出来了，就好了。
第二天，林疏将誊写好的稿件，交给了文学社的社长。
社长是一个戴着黑框眼镜的文学少女，看完稿子后，她抬起头，用一种非常复杂的眼神看着林疏：“林疏……这篇文章……很不一样。它不像你以前写的那些散文诗，它……很有力量，也……很让人难过。”
林疏扯了扯嘴角，轻声说：“这是我最想写的东西。”
“好吧。”社长点点头，没有再多问，“我们会把它放在最显眼的位置。”
接下来的几天，是漫长而甜蜜的酷刑。
林疏的心，一半悬在天堂，一半坠入地狱。她控制不住地去幻想，他看到这篇文章时的情景。
他会是什么反应？他会皱眉吗？会惊讶吗？会从那些描述中，辨认出那个雨天、那个图书馆、那个笨拙的女生就是自己吗？他会……来找她吗？哪怕只是问一句，“写的是我吗？”
这个念头，像一颗甜美的毒药，让她在深夜里辗转反侧。
但理智的另一面，又在无情地嘲笑她。
他那么忙，他有那么多更重要的事情要做。一本小小的、在很多人看来是无病呻吟的校园文学刊物，他会看吗？就算他无意中翻开了，面对这样一篇匿名的、指向模糊的告白，他会往自己身上联想吗？也许，他只会觉得这又是一个多愁善感的女生的无聊文字，然后，随手翻过。
两种可能性，在她的脑海里反复交战，将她的心脏碾得又疼又软。
终于，到了“晨曦”社刊发行的那天。
午休时间，文学社的成员抱着一摞摞还散发着油墨香气的杂志，分发到各个班级。
林疏拿到属于自己的那本，指尖都在发抖。她翻开目录，一眼就看到了自己的文章标题——《写给一颗遥远星球的信》，被放在了“夏日独白”栏目的第一篇。
她看到高三的每一个班，都分到了几本。杂志在同学们手中传递，有人在看，有人随手就塞进了桌肚，被厚厚的试卷压在了最底下。
她的心，提到了嗓子眼。
她必须……去确认。
用尽了全身的力气，林疏站起身，端着自己的水杯，以去接水为借口，走出了教室。
高三理科重点班的教室，就在走廊的另一头。
她不敢走得太近，只敢在走廊的拐角，远远地望着那个方向。
她看到，他们班的窗台上，也放着一本“晨曦”社刊。
她看到，周醒就坐在靠窗的位置。
和往常一样，他坐得笔直，正低着头，专注地做着一张物理试卷。阳光透过玻璃，在他浓密的睫毛上，投下了一小片阴影。他的侧脸，英挺而冷峻，仿佛隔绝了外界的一切喧嚣。
林疏的目光，死死地锁在他的桌角。
那里，堆着高高的一摞书和卷子。
而那本崭新的，“晨曦”社刊，就被随意地压在最底下，只露出了一个角。
它被当成了一个垫子，垫着一本厚重的、全是英文的《费曼物理学讲义》。
周醒似乎是写累了，他抬起手，揉了揉眉心，然后顺手拿起了旁边的水杯。水杯的底部，带着一圈水渍。他很自然地，把水杯放在了那本《费曼物理学讲义》上。而讲义，正稳稳地压着那本林疏倾注了所有心血的杂志。
时间，在那一刻，仿佛静止了。
周围同学的喧闹声，窗外的蝉鸣声，走廊里的风声，全部都消失了。
林疏的世界里，只剩下那个安静的、被当做垫脚石和杯垫的画面。
她所有的、兵荒马乱的、孤注一掷的勇气。
她所有的、字字泣血的、深情款款的告白。
她所有的、卑微又盛大的、关于他会看到的幻想。
在这一刻，都被那个被随意放置的水杯，压得粉身碎骨。
原来，他甚至连翻开它的兴趣，都没有。
原来，她的星球，连作为一颗尘埃，落入他的宇宙的可能性，都没有。
原来，这场盛大的暗恋，自始至终，真的就只有她一个观众。
林疏站在原地，感觉全身的血液，一点一点地，从指尖开始变凉，直到整个人都如坠冰窟。她想哭，却发现自己一滴眼泪都流不出来。心脏像是被挖空了一个大洞，呼呼地灌着冷风。
那是一种比被明确拒绝，还要残忍一万倍的、彻底的、无声的宣判。
她终于明白。
她的告白信，真的变成了一封，永远寄不到的信。
林疏缓缓地，转过身，一步一步，走回自己的教室。
她的背影，在长长的走廊里，被夏日的强光，拉成了一道孤单而决绝的影子。
最后的告白，已经说完。
最后的希望，也已燃尽。
剩下的，只有一片无边无际的、死灰般的寂静。
