1、转校生 “大家好， ...
-
《借光》
by栎春
————
8月15号，高三开学。
谢寻到教室的时候，里面已经坐了十几个人。暑假作业堆在讲台上，班长林鹿正在按小组分类，嘴里叼着根棒棒糖，忙得额头冒汗。
“谢寻！作业！”
谢寻把文件袋递过去，林鹿接住的时候差点没拿稳，嘟囔了一句“怎么这么重”，他已经转身走向自己的座位。
靠窗，最后一排。
这个位置他从高一开始坐，三年没换过。不是因为申请了特殊待遇，而是没有人想坐这里——离空调最远，离垃圾桶最近，冬天冷风从窗户缝往里灌，夏天夕阳直射晃眼睛。
但谢寻喜欢。
靠墙，安静，能看清教室里所有人，而大部分人不会特意回头看这里。
他坐下来，把书包放好，抽出英语单词本。距离上课还有十五分钟，够他把第三轮的易错词过一遍。
“寻哥！”
贺珩野从后门冲进来，书包带子滑到胳膊肘，整个人像一阵风刮过过道，一屁股坐到他前面，椅子转过来，下巴搁在椅背上。
“暑假作业写完没？数学最后三道大题——”
“借他抄不如让他重读高一。”周叙慢悠悠地走进来，手里拿着一个没拆封的三明治，在贺珩野旁边坐下，“你哪次抄完记住过？”
“我记住了！”
“上次月考数学多少分？”
贺珩野张了张嘴，把脸埋进胳膊里：“……一百零二。”
“一百零二。满分一百五。”
“那也比上学期期末高了！”贺珩野抬起头，振振有词，“周叙你就是对我要求太高，你不能拿你的标准要求我，你数学考一百四十八的人——”
“一百四十六。”周叙纠正。
“——一百四十六！你听听你说的是人话吗！”
谢寻翻了一页单词本。这段对话他听了十五年。
不是夸张。
谢寻、贺珩野、周叙，三个人从小一起长大。同一个小区，同一所幼儿园，同一所小学，同一所初中，同一所高中。贺珩野从五岁开始在他面前吵，周叙从五岁开始在贺珩野吵的时候翻白眼。
谢寻已经不记得自己是什么时候习惯这件事的了。大概是很久很久以前，久到“习惯”这个词都不够准确——他们是他生活里像空气一样存在的人，不需要刻意想起，也永远不会消失。
贺珩野和周叙都知道谢寻初中的事。不是谢寻说的，是他们自己看到的。那年谢寻连续一个星期脸上带伤来上学，贺珩野问他怎么了，他说“摔的”。贺珩野信了。周叙没信。
周叙自己去查的。
后来贺珩野知道了，气得要去找那些人，被谢寻拦住了。周叙站在旁边，什么都没说，但那天晚上他给谢寻发了条消息：“以后有事，至少说一声。”
谢寻没回。但后来他再也没有一个人扛过所有事。
不是因为他变了。是因为他知道，那两个人不会走。
“说正事，”贺珩野突然压低声音，眼睛里闪着八卦的光，“听说今天有个转校生。”
“高三转学？”周叙拆开三明治，“什么来路？”
“省城的。”
“哪个学校？”
“没说。”
“男的女的？”
“男的。”
“成绩怎么样？”
“你查户口？”周叙咬了一口三明治，“人家转不转学关你什么事。”
“我就是好奇嘛！”贺珩野又转向谢寻，“寻哥，你不好奇吗？”
谢寻看着单词本上那个他背了十遍还没记住的“ambiguous”，面无表情地翻了一页。
不好奇。
这个世界上绝大多数人和他没有关系。转校生也是。
贺珩野早就习惯了他的沉默，自顾自地说下去：“我听说他在原来学校也是年级前三，不知道为什么高三突然转学——”
“你怎么什么都知道？”周叙挑眉。
“我消息灵通！”
“你消息灵通到上学期期末考试数学最后一道大题考什么都不知道。”
“那能一样吗！”
预备铃响了。
老吴踩着铃声走进教室，腋下夹着一沓表格，头发比上学期又少了几根。他站上讲台，先环顾了一圈，目光在几个空座位上停了一下，然后清了清嗓子。
“同学们，新学期开始了。高三了，我不废话。该干嘛干嘛。”
底下有人笑。老吴的“不废话”本身就是一句废话，说了三年。
“对了，”老吴扶了扶眼镜，“这学期咱们班转来一个新同学。省城来的，成绩很好，大家多关照。”
他转向门口：“进来吧。”
门被推开了。
谢寻没有抬头。他的目光还停在单词本上，耳朵捕捉到脚步声——不快不慢，很稳，从门口走过来，经过第一排，第二排，第三排。
脚步声在过道上移动，然后在他斜前方停了一下。
谢寻余光里晃过一道影子。他没抬头。
“大家好，我叫江淮安。”
声音从讲台方向传来。不高不低，清朗，带着一点少年人特有的明亮。不是那种刻意压低的沉稳，也不是咋咋唬唬的大嗓门，就是很干净的声音。
“之前在一中读书，高三转过来，希望大家多指教。”
底下有人窃窃私语。谢寻听到前排两个女生在小声说“好高”“长得好帅”。
他继续看单词本。
“江淮安，”老吴翻着花名册，“你坐谢寻斜前方那个空位吧。就是靠窗倒数第二排。”
脚步声从讲台方向移过来，越来越近。
谢寻的目光从单词本上抬起来，正好对上一双眼睛。
那个人站在过道里，逆着从窗户涌进来的晨光，校服领口微微敞开，手里拎着一个黑色书包带子。光线太亮，谢寻看不清他的五官，只看到一个轮廓——高，肩膀很宽，头发被光镀了一层浅金色。
然后那个人笑了。
不是客套的微笑，是那种嘴角弯起来的、眼睛也跟着弯起来的笑。好像他们认识很久了，好像他不是第一次见到谢寻。
“你好。”他说。
谢寻看了他半秒，低下头。
“嗯。”
一个字。不多不少。
江淮安从他身边走过，带起一阵风。洗衣液的味道，清新的，不浓。
他坐到了斜前方。谢寻余光里多了一个后脑勺。
贺珩野在江淮安走过去之后立刻转过来，嘴巴张成O型，用气声说：“寻哥你看到没？他好高！比我还高！”
谢寻没理他。
周叙在旁边凉凉地补了一句：“你关心的重点永远这么奇怪。”
“我怎么奇怪了！你不是也看到了吗！”
“我只看到你口水要流下来了。”
“周叙！！”贺珩野的声音拔高了八度，引得前排几个同学回头看。他赶紧捂住嘴，压低声音，“你一天不损我能死？”
“能。”
贺珩野气得转回去，过了三秒又转过来，像是突然想起来什么：“对了寻哥，放学等我一下，我妈让我给你带东西。”
“什么？”
“不知道，一个袋子，还挺沉的。她说你妈托她买的。”
谢寻顿了一下：“……嗯。”
他妈。一个月打一次电话，三个月见一次面，每次见面说的第一句话永远是“你又瘦了”。他不知道他妈跟贺珩野妈妈是什么时候开始有联系的，大概是两个妈妈在家长会上认识的。他妈不会照顾他，就托别人照顾。
贺珩野的妈妈每年给他织一条围巾，冬至那天准时送到。谢寻每次都收下，每次都戴。他不会说谢谢，但他每年冬至都戴着那条围巾来学校。
有些事情不需要说。十五年交情，比语言深得多。
第一节课是老吴的数学课。他讲了暑假作业里错误率最高的几道题，谢寻听了一半就开始做自己的事情——这些题他没错，不需要听。
他低头做着英语阅读，注意力却有一半在斜前方那个后脑勺上。
江淮安听课很认真。不是那种一动不动盯着黑板的认真，是那种会微微侧头、偶尔在纸上记几笔的认真。他的坐姿很放松，但谢寻能从他的肢体语言里看出一种专注——那种人，做什么事都不会差。
下课铃响的时候，江淮安转过身来。
“谢寻。”
谢寻抬头。
“刚才那道导数题，你的思路是什么？我用参数分离做出来有点麻烦，想看看有没有更简便的方法。”
他的语气很自然，像他们已经是同学很久了。不是刻意的套近乎，也没有那种新来的人想跟学霸搞好关系的讨好感。
谢寻看了他一眼。
这一次他看清了对方的脸——五官明朗，眉眼之间带着一种让人舒服的英气，笑起来的时候会露出一颗虎牙。
“哪道？”谢寻问。
江淮安把卷子递过来，手指点在最后一题上。他的手指很长，指节分明，指甲修得整整齐齐。
谢寻看了一眼题目，把卷子推回去：“用放缩。参数分离绕远了。”
“放缩？”
“右边不等式先取对数，再放缩到一次函数。”
江淮安愣了一下，然后低头看题，眉头微微皱起来。过了几秒，他的眉头舒展开了，抬头的时候眼睛亮了一下。
“对。这样快很多。”
谢寻“嗯”了一声，低下头继续做阅读。
但他感觉到江淮安的目光在他身上多停留了一瞬。很短，几乎可以忽略不计。
谢寻忽略不计了。
第二节课下课，课间操。
谢寻没去做操。他有一张假条，老吴签的字——长期免修体育课和课间操，理由是“体质原因”。实际上是老吴知道他不需要靠体育成绩也能上清北，也懒得管他。
他拿着英语阅读，去了教学楼四楼东侧的空教室。
这间教室是谢寻的秘密基地。高三的教室分布在二楼和三楼，四楼是高二的，但东侧这间因为离厕所太远、离楼梯太远，被高二的老师嫌弃，改成了临时储物间。后来储物间搬走了，教室空了出来，几乎没人来。
谢寻高二那年发现的。从那以后，午休和课间操时间，他都在这里。
他坐在靠窗的位置，把阅读翻到做过记号的那一页。
门被推开了。
“你怎么在这儿？”
谢寻抬起头。
江淮安站在门口，手里拿着一本数学竞赛题集，表情带着一点意外，但那个意外看起来并不真实——好像他本来就知道谢寻会在这里。
“做操太无聊了。”江淮安晃了晃手里的题集，“找个地方做题。这间教室没人用吧？”
谢寻看着他。
教室里只有两张椅子，一张在他屁股底下，另一张在讲台旁边，落了一层灰。
江淮安已经走进来了，自然地走到讲台旁边，用纸巾擦了擦椅子，搬到靠窗的位置——和谢寻隔了一个座位。
他坐下来，翻开题集，开始做题。
教室里安静下来。
窗外的蝉叫得很响。阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上画出一道分界线。谢寻的目光落在阅读上，但余光里全是斜对面那个人翻页的手指。
他用了三分钟才读完第一段。
这不正常。他阅读英文的速度是每分钟两百个词以上，刚才那段只有六十几个词。
谢寻把阅读合上，深吸了一口气。
“你找我？”
江淮安抬头，表情无辜：“什么？”
“你来这里，是找我。”
不是疑问句。是陈述句。
江淮安看着他，手里的笔转了一圈，然后笑了。那个笑容和早上不一样——早上的笑是对所有人笑的，这个笑只对着谢寻。
“嗯。”他说，很坦荡，“我听说你课间操都在这间教室。”
谢寻等着他继续说。
“所以我来碰碰运气。”
他说“碰碰运气”的时候，语气很轻松，好像这只是一件很小的事情。但谢寻注意到他的耳朵——从耳垂到耳尖，慢慢变红了。
这个人在脸红。
因为承认“我在找你”。
谢寻不知道怎么应对这种事。有人承认在找他，有人因为找到他而脸红。他应该觉得被冒犯，应该告诉对方不要再来，应该站起来走掉。
但他没有。
他重新翻开阅读，低下头。
“……随便你。”
他说这句话的时候声音很平，和平时一模一样。但他知道自己的心跳快了半拍。
江淮安“嗯”了一声，继续做题。
教室里又安静了。
蝉叫。翻书声。笔尖划过纸面的声音。
谢寻把那篇阅读做完的时候，抬头看了一眼江淮安的侧脸。他做题的时候嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱起来，阳光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
然后谢寻低下头。
他不知道自己为什么要看。也不打算想清楚。
中午，食堂。
谢寻端着餐盘走到角落的固定位置——靠墙，面朝门口，能看清整个食堂，但大多数人不会注意到这里。
他坐下来，开始吃饭。
“寻哥！”
贺珩野端着餐盘坐到他旁边，周叙跟在后面，在对面坐下。
三个人坐在一起的样子，食堂里的人都看习惯了。谢寻永远在最里面靠墙的位置，贺珩野坐他旁边，周叙坐对面。这个座次从高一第一天就定下来了，没人说过为什么要这么坐，但三年来从没变过。
贺珩野的餐盘里堆得像小山，米饭上面还盖了两个鸡腿。他一边扒饭一边含混地说：“我跟你们说，我刚才打听了一下那个转校生——”
“你又打听了？”周叙夹了一筷子青菜。
“我这次是正经打听！他叫江淮安，原来在省城一中，成绩年级前三，拿过数学竞赛省一等奖——”
“你不是说上学期期末才一百零二？”
“我说的是他！我说我自己了吗！”
谢寻听着，没说话。数学竞赛省一等奖。省城一中。
他想起了什么。很模糊的，像隔着一层雾。
高一暑假，省数学竞赛夏令营。他代表学校去的，待了五天，几乎没跟任何人说话。最后一天闭幕式，他一个人站在角落里等车。
有人走过来。他记得那个人说了什么，但他没听清，也没抬头。
他不确定那个人是不是江淮安。不确定的事情，他选择不放在心上。
对面突然多了一个餐盘。
江淮安端着餐盘站在对面，看了看贺珩野，又看了看周叙，最后目光落在谢寻身上。
“这里有人吗？”
谢寻看着他。
食堂里至少还有三十个空位。
“没有。”他说。
江淮安坐下来。他的餐盘里东西很多——两个荤菜一个素菜一碗汤一碗米饭，旁边还放了一个橘子。谢寻看了一眼自己的餐盘：一碗米饭，一个素菜，一杯水。
贺珩野抬头看了看江淮安，又看了看谢寻，嘴里还嚼着鸡腿，含糊地说：“你是那个转校生吧？你好你好，我叫贺珩野！”他伸出手，油乎乎的，又缩回去在裤子上蹭了蹭，重新伸出来。
江淮安握住他的手，笑了一下：“你好。”
“这是周叙。”贺珩野用下巴指了指对面，“那是谢寻，你前面那个。我们仨发小，从小一起长大的。”
周叙对江淮安点了一下头，没说话。但他的目光在江淮安脸上停了两秒，像在打量什么。
谢寻注意到周叙那个眼神。周叙看人的时候很少超过一秒，超过一秒意味着他在判断什么。
“你们从小一起长大？”江淮安的语气里带着一点好奇，目光在三个人之间转了一圈，“那应该很久了。”
“十五年！”贺珩野比了个五，“从幼儿园就认识了。”
“那很好。”江淮安说。他的语气很平常，但谢寻注意到他看着自己的时候，眼睛里有一瞬间的、说不清道不明的东西。
他低下头吃饭。
“你就吃这些？”江淮安看着他的餐盘，眉头皱了一下。
谢寻没回答。
“你早上也没吃吧？”江淮安的语气不是询问，是确认。
谢寻想起低血糖的事。那是上个学期的事了，他不知道江淮安是怎么知道的。
“吃了。”他说。
“吃了什么？”
“……不关你的事。”
贺珩野在旁边嚼着鸡腿，看了看谢寻，又看了看江淮安，若有所思地眨了眨眼。
周叙在对面安静地吃饭，什么都没说。
江淮安没再问。他低头吃饭，吃了几口，突然把那个橘子放到谢寻的餐盘边上。
“我妈塞的。我吃不完。”
谢寻看着那个橘子。橘黄色的，圆滚滚的，躺在灰色的餐盘边上，看起来有点滑稽。
“我不需要。”
“那你就扔了。”
贺珩野看看橘子，又看看谢寻，嘴里的鸡腿突然不香了。他张了张嘴，被周叙在桌下踢了一脚，闭嘴了。
谢寻没动那个橘子。他吃完自己餐盘里的东西，端着餐盘站起来的时候，橘子还在那里。
他走了两步。
停下来。
转身，拿起橘子，走了。
身后传来贺珩野的声音：“周叙你踢我干嘛！”
周叙：“闭嘴。”
然后是江淮安很轻的笑声。
谢寻没有回头。他把橘子揣进口袋，走出食堂的时候，阳光很烈，橘子隔着校服贴在腿上，温热的。
下午最后一节是自习课。
谢寻做了一套理综选择题，对答案的时候发现错了一道——不是不会，是看漏了一个条件。他把错题圈出来，在题目旁边写了一个“粗心”。
然后他听到斜前方传来很轻的一声叹息。
江淮安把笔放下，揉了揉太阳穴，靠在椅背上。
谢寻的目光落在他桌上——是一道物理压轴题，涉及电磁感应和力学综合，他刚才也做了，花了七分钟。
江淮安面前的白纸上写满了公式，但最后一行没有答案。
他卡住了。
谢寻低头，继续做下一题。
过了一会儿，一张纸条从斜前方传过来，经过两个同学的传递，落在他桌上。
谢寻打开。
“物理最后一道，你的思路？”
字迹工整，用力适中，问号画得圆圆的很认真。
谢寻拿起笔，在纸条背面写：
“先用动量定理求速度，再用电磁感应求安培力。别一开始就列微分方程，绕远了。”
他把纸条对折，递回去。
纸条传回去的路上，被贺珩野截了一下。贺珩野打开看了一眼，被周叙一巴掌拍在后脑勺上，赶紧折好继续往前传。
谢寻听到贺珩野小声说：“我就看一眼！”
周叙：“你看得懂？”
贺珩野：“……”
纸条传到江淮安手里。他打开，低头看了一会儿。
然后他转过头来看谢寻。
隔着几排座位，谢寻看不清他的表情，但能看到他的嘴角是弯的。
谢寻低下头，继续做题。
他的心跳很正常。七十次左右每分钟，和平时一模一样。
放学后，谢寻收拾书包的时候，贺珩野把一个纸袋放在他桌上。
“我妈让带给你的。说是什么钙片和维生素，阿姨托她买的。”
谢寻接过纸袋，沉默了一下：“帮我跟阿姨说谢谢。”
“你自己说呗，你又不是没我家钥匙。”
谢寻没接话。他有贺珩野家的钥匙，贺珩野也有他家的。那是小学四年级的时候，贺珩野妈妈塞给他的，说“万一忘了带钥匙就来阿姨家”。那把钥匙他用了八年。
周叙把书包甩到肩上，看了看谢寻：“一起走？”
谢寻点头。
三个人走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。夕阳把整个走廊染成橘红色，影子拉得很长。
经过楼梯口的时候，谢寻看到江淮安站在那儿，好像在等人。
看到他们出来，江淮安笑了一下：“你们住哪个方向？”
“南边。”贺珩野说，“谢寻跟我们一个小区，你呢？”
江淮安顿了一下：“北边。”
“那不顺路啊，”贺珩野大大咧咧地说，“那我们先走了，明天见！”
“明天见。”
谢寻从他身边走过的时候，感觉到他的目光落在自己身上。他没有转头，但他知道。
走出校门的时候，贺珩野突然说：“寻哥，那个转校生是不是对你有意思？”
周叙没说话，但也没反驳。
谢寻把纸袋换到另一只手上，声音很平：“你想多了。”
“是吗？”贺珩野挠了挠头，“可是他看你的眼神——”
“贺珩野。”周叙打断他。
“干嘛？”
“闭嘴。”
贺珩野闭了三秒嘴，又开口了：“我就是觉得——”
周叙看了他一眼。贺珩野把后面的话咽了回去。
三个人沿着走了十五年的路回家。夕阳在身后，影子在前面，三道人影并排走在一起，和小学时候没什么区别。
谢寻走在中间。
他一直是中间那个。不是因为他选的，是因为贺珩野永远走在他右边，周叙永远走在他左边。从小到大，没有变过。
路过小区门口便利店的时候，周叙说：“我进去买瓶水。”
贺珩野：“帮我带瓶可乐！”
周叙没理他，走进去了。
贺珩野站在门口，突然压低声音：“寻哥。”
“嗯。”
“那个转校生，你以前见过他吗？”
谢寻想起高一暑假那个模糊的影子。不确定的事情，他选择不放在心上。
“没有。”他说。
贺珩野看了他一眼，没再问。
周叙从便利店出来，把一瓶水递给谢寻，一瓶可乐扔给贺珩野，自己留了一瓶。
“走了。”
三个人走进小区，在岔路口分开。贺珩野住七号楼，周叙住十二号楼，谢寻住三号楼。
谢寻一个人走到三号楼门口，掏出钥匙。
楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗。他爬了五层楼，打开家门。
屋里很安静。和他早上离开的时候一模一样。
他把书包放在玄关，换鞋，走进客厅。
“雨点。”
一只灰色梨花猫从沙发上跳下来，踩着优雅的步子走过来，尾巴竖得笔直，在他的小腿上蹭了一圈。
谢寻蹲下来，摸了摸它的头。
雨点是他初二那年捡的。下雨天，小区垃圾桶旁边，一只浑身湿透的小灰猫。他蹲下来看它，它抬起头看他，叫了一声。很小的一声，像在说“你来了”。
谢寻把它带回家了。
他从来没跟任何人说过为什么。但如果一定要说，大概是因为那时候他刚经历完那件事，觉得自己和这只猫很像——被丢在角落里，没人要，没人管，连叫都叫不出声。
他把猫养大了。猫也把他养大了。
谢寻抱着雨点坐在沙发上，把脸埋在猫的毛里。
猫发出咕噜咕噜的声音。
他想起江淮安的橘子。橘黄色的，圆滚滚的，现在躺在茶几上。
他想起江淮安说“我来碰碰运气”的时候耳朵红的样子。
他想起江淮安做题时微微抿着的嘴唇。
谢寻把脸往猫毛里埋了更深一点。
“雨点。”
猫“喵”了一声。
“……今天有人借我伞。”
猫打了个哈欠。
“他还给了我一个橘子。”
猫舔了舔爪子。
谢寻不知道自己为什么要跟猫说这个。也不打算想清楚。
窗外的天快黑了。路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘，在地板上投下一小片温暖的影子。
像那个橘子的颜色。
作者有话说
第1章 转校生