下一章 上一章 目录 设置
13、第十二章｜静水深流 · 张碧拉 ...
-
我习惯活在自己的世界里。
从小到大，皆是如此。
旁人眼中的孤僻，与我却是最舒适的状态。我可以长时间独处，沉浸在自己的想象与思考里，与自己对话，不必迎合任何人的节奏，也无需向外界索取认同。我的内心自成一方天地，安静、丰盈，有着清晰而稳定的秩序。
回想起来，我的童年近乎安稳。
母亲文化程度不高，性子急，像一阵骤起的风。但在我面前，她始终柔软。她从不逼我学习，也舍不得让我做家务。我爱睡懒觉，早晨常常起不来，她也从不催促，只是轻手轻脚地替我向老师请假。于是，我成了学校里那个被允许不上早自习的“特例”。
我有一个哥哥，比我大八岁。或许是年纪差得太多，我们之间始终隔着一层雾。他性子随了父亲，沉默、退让。小时候，每当母亲情绪上来，哥哥总会轻轻拉我一下，低声说：“你先出去玩。”
母亲的怒气多半落在他身上，而我，总被留在风暴之外。
也许是因为我来得晚，母亲对我有种补偿似的疼爱。她对哥哥要求严格，对我却几乎无原则地心软。那种偏爱是带着光的，温柔、耀眼，让我从小就活在一种被全然接纳的笃定与安稳里。
我喜欢画画。
母亲一向节俭，却从不在画笔和宣纸上犹豫。每当我伏案涂抹，她就坐在一旁安静地看着，目光温柔得发亮。
童年的寒暑假，我几乎都在少年宫度过。当别的孩子还在描格子时，我随手画的一张母亲素描拿了市里的奖，还上了电视。
那时候我笃定，用画笔捕捉世界，会是我一生要走的路。
——直到艺考那一年。
我没有参加艺术考试，
父亲冷冷地告诉我，是因为我贪玩，出门玩去了错过了考试时间。
那一刻，我第一次明白什么叫无法挽回。
自责、懊悔与失序感同时涌来，像一股突如其来的浪潮，卷走了我原本笃定的人生方向。
从那之后，我再没有拿起过画笔。
甚至不敢去想。
只要念头稍稍偏向那里，心口就会泛起一阵钝痛，像被什么缓慢而持续地压住。
于是我学会回避。
仿佛那份热爱从未存在过。
此后的日子仍旧向前，只是所有的色彩都被收走了。
上学、毕业、工作，一切都在既定的轨道上延续。
在基金公司里，每天面对的是数字、风险与曲线起伏，可我却很少被这些波动影响，心绪像被调到某个恒定频率。
也许正因为如此，我才能在这份充满变数的行业里保持稳定。
我看着同学们升职、跳槽、换城市、结婚、生子，而我始终留在原地。
他们向前，我固守。
这不是选择的结果，而是一种天性。
感情也是如此。
我谈过几段恋爱。开始时认真投入；时间一久，问题便显露出来。并非谁对谁错，只是她们需要的，是依附、理解或安抚，而不是并肩同行。
我想要的陪伴，是能在漫长日常里共存，而不是彼此消耗。
几次之后，我学会提前抽身。
不是心冷，只是明白——
有些关系，即使开始，也终将走向解释与疲惫。
后来，连开始的意愿也淡了。
有时，我也会想，如果那年我没有错过那场考试，如今会是怎样的生活？
也许我会在某个城市的一间画室里教学生，或者在山上的小屋中独自作画。
可那都只是“也许”。
人生的轨道一旦成形，幻想就只能在原地打转。
我早已习惯，不去追问那些已经无法抵达的分岔口。失去的东西，最终会被秩序取代。
现在的生活简单而忙碌。
工作填满日常，回家时，母亲总会在客厅喊一句：“还没吃饭吧？让你爸给你煮面去。”
面汤的热气在灯下弥散，那样的时刻，我从不觉得孤单。
我以为日子会这样安静地延续下去。
直到那个冬日的清晨。
人事经理带进来一个新人。
我依例抬眼。
视线在她身上，停了一瞬。
她的五官精致又明朗。没有化妆，却自然好看。是那种耐看的美，清爽、不造作。
短发轻贴在下颌旁，发梢微弯，像随手一拨就有型的那种。
浅灰色针织开衫敞着，里面白色圆领上衣干净利落；
深咖长裤松弛地垂落在腿侧，一双白色板鞋带着青春的随意。
灰色围巾随意地绕着脖颈，衬得人安静又柔软。
她站在那里，整个人像是从校园里走出来的女孩，
神情轻快，笑容明媚，青春活力迎面而来。
我甚至想：她出门大概不用十分钟。
她向我打招呼，笑意浅浅，眼尾随之弯起。
那双眼睛干净而直接，没有试探，也没有讨好。
大多数人看我时，会先衡量、评估、收敛情绪。
而她没有。
她的目光像一簇不动声色靠近的火。
——我不习惯那样的火。
它掠过我长久维持的冷静外壳，
留下一阵细微却真实的颤动。
那一刻，有什么在心底无声地晃了一下。
并不是因为她漂亮，
而是那份未经雕饰的生命力——
让我突然想起，
我曾拥有却已遗失的东西。
理智提醒我，她只是新来的助理。
保持距离，才是最安全的选择。
可直觉却在那一刻提醒我——
这个女孩，会打破我长久以来维持的秩序。
