下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：治疗 ...
-
穆婵衣的动作比任何人预想的都要快，都要决绝。那个周末的家庭战争硝烟未散，周一清晨，当第一缕惨淡的天光照进窗户时，穆韵就被母亲从并不安稳的睡眠中叫醒。
“曦和，该起床了。我们去看医生。”穆婵衣的声音平静得异常，带着一种不容置喙的疲惫，她手里已经拿好了穆韵出门要穿的衣服——不是校服，而是一套崭新的、柔软的米色运动服。
穆韵的心脏像被一只冰冷的手攥紧了，昨夜残留的泪痕还黏在脸上，她蜷缩在被子里，用沉默和僵硬的肢体表达着最后的抵抗。不去，她死也不去。
“听话，只是去做个检查，很快就回来。”穆婵衣的语气依旧平静，甚至带上了一点哄诱，但那双眼睛却深不见底，里面是冻结的焦虑和某种下定决心的疯狂。她没有给穆韵任何拖延的机会，直接上手，半是强迫地帮她换好了衣服，动作间不容反抗。
早餐是温热的牛奶和面包，穆韵一口也吃不下，只是机械地被母亲喂了几口。然后，穆婵衣紧紧抓住她的手，那力道大得几乎要捏碎她的腕骨，拖着她走出了家门。
她们没有去学校，而是坐上了相反方向的公交车。车窗外，熟悉的街景飞速倒退，穆韵的脸贴在冰冷的玻璃上，眼神空洞。她试图在脑海里呼唤曦和，一遍又一遍，但回应她的只有一片令人心慌的、嘈杂的空白，夹杂着母亲身上传来的、那股强烈的、混乱的恐惧和“为你好”的执念，像电磁干扰一样，切断了她们的连接。
恐惧，真正的、灭顶的恐惧，此刻才姗姗来迟，将她彻底淹没。她真的要像母亲说的那样，被关进白色的房间，被绑起来，被电击，变成真正的、失去自我的“疯子”吗？
公交车停在了一个看起来安静得有些过分的街区。一栋灰白色的、样式老旧的建筑出现在眼前，门口的牌子是简洁的黑色宋体字——“市精神卫生中心”。没有医院常见的红十字，只有一种冰冷的、令人不寒而栗的肃穆。
穆韵的脚步像灌了铅，她拼命往后缩，却被母亲铁钳般的手死死拉住，几乎是半拖半拽地弄了进去。消毒水的味道混杂着某种难以形容的、像是陈年旧物和药物混合的气味，扑面而来，让她一阵恶心。大厅里人不多，偶尔有穿着病号服的人被护士或家属搀扶着走过，他们的眼神大多茫然、呆滞，或者直勾勾地盯着某个虚空。空气里弥漫着一种压抑的寂静，连脚步声都显得突兀。
预检，挂号。穆婵衣对流程异常熟悉，填表时，她的手在微微发抖，但字迹却异常工整坚定。在“主诉”一栏，她停顿了很久，最终写下：“行为异常，孤僻，自言自语，睡眠障碍，疑似存在幻听、幻视，情绪不稳定，有暴力倾向（对自身）可能。”
每一个字，都像一记重锤，砸在穆韵的心上。她站在一旁，看着母亲用最冷静客观的语言，将她的“异常”——那些与曦和共享的、她视作珍宝的秘密和庇护——一一罗列，钉在名为“病症”的耻辱柱上。原来，在母亲眼里，曦和的存在，她们的海底世界，她唯一的快乐和安宁，都不过是“幻听”、“幻视”，是需要被“治疗”和“消除”的病灶。
一股冰冷的恨意，夹杂着更深的绝望，在她心底滋生。
接诊的是一位五十岁上下、戴着眼镜、表情严肃的男医生。他说话声音平稳，但眼神锐利，像X光一样，似乎能穿透皮肉，看到内里那些不为人知的“病变”。
“叫什么名字？”
“穆韵。”
“今年多大了？”
“十六。”
“知道自己为什么来吗？”
“……不知道。”穆韵低着头，手指紧紧绞着衣角。
“你妈妈说你最近经常自己跟自己说话，有这回事吗？”
“没有。”
“有没有看到或者听到别人看不到、听不到的东西？”
“没有。”
“睡眠怎么样？”
“还好。”
……
一连串的问题，穆韵的回答只有简短的是与否，或者沉默。她把自己封闭起来，像一只受惊的蚌，用坚硬的壳抵御外界的窥探。但医生显然经验丰富，他从穆婵衣那里已经获得了足够多的“信息”，穆韵的抗拒和回避，在他眼中不过是症状的另一种表现。
接下来是各种量表测试。一张又一张的问卷，上面密密麻麻的问题，试图量化她的情绪、思维、行为。有些问题直白得令人难堪：“你是否觉得有人想伤害你？”“你是否认为有人能知道你的想法？”“你是否听到别人听不到的声音？”“你是否觉得自己不是自己？”
穆韵握着笔，指尖冰凉。有些问题，她不知道该如何回答。有人想伤害她吗？李雯她们是。有人能知道她的想法吗？曦和能。听到别人听不到的声音？曦和的声音只有她能“听”到。觉得自己不是自己？和曦和在一起的时候，她好像确实更勇敢，更完整……这些是“病”吗？如果说是，那她是不是真的疯了？如果说不是，母亲和医生会相信吗？
最终，在母亲焦虑的注视和医生平静的审视下，她大部分选择了“否”。但那些犹豫和停顿，都被医生默默记录在案。
然后是身体检查，抽血，脑电图……冰冷的仪器贴在皮肤上，护士的动作机械而熟练。穆韵像个木偶一样被摆布，灵魂仿佛已经脱离了躯壳，飘在上方，冷漠地看着下面发生的一切。她能感觉到母亲的目光始终紧紧跟随着她，那目光里有痛，有怕，有期待，还有一种让她毛骨悚然的、仿佛在等待“确诊”般的迫切。
最后，是单独与医生的谈话。母亲被请了出去。小小的诊室里，只剩下她和那个表情莫测的医生。
“穆韵，放轻松点。”医生推了推眼镜，语气似乎温和了一些，“这里只有我们两个人。你可以跟我说说，你最近……是不是交了一个特别的朋友？一个别人都看不到，只有你能看到、能听到的朋友？”
穆韵猛地一震，倏地抬起头，对上医生的眼睛。他怎么知道？是妈妈说的？还是……他真的能看出来？
医生从她的反应中得到了某种确认，继续用那种平缓的、带着诱导性的语气说：“没关系，很多人，尤其是像你这样的年轻人，在压力大、感到孤独或者受到伤害的时候，都可能会有这样的‘朋友’。她可能理解你，安慰你，甚至……帮你做一些你想做但不敢做的事，对吗？”
曦和……医生的话，像一把钥匙，无意中捅开了穆韵心防的一道缝隙。是的，曦和理解她，安慰她，保护她，为她做了她不敢做的事……可是，为什么从医生嘴里说出来，这一切就变了味道？从一个温暖的秘密，变成了需要被分析和治疗的“症状”？
“她……她是真的。”穆韵听见自己干涩的声音在说，带着最后一点微弱的坚持。
“我相信你感受到的是真的。”医生点点头，没有否定，这反而让穆韵更加不安，“那种感受，那种联系，对你来说一定是真实不虚的。但是，穆韵，我们要分清‘内心的真实’和‘外部的现实’。你这个‘朋友’，她只存在于你的内心世界，是你的大脑为了保护你，或者应对某些困难而产生的一种……心理机制。就像我们有时候做白日梦一样。但如果我们过度依赖这个‘白日梦’，甚至让它影响到我们正常的生活、学习、社交，分不清它和现实的区别，那就可能有问题了。”
心理机制？白日梦？过度依赖？
这些冰冷的术语，像手术刀一样，精准地解剖着她和曦和的关系，剥离了所有情感和依恋，只剩下病理学的框架。穆韵感到一阵眩晕，胃里翻搅。不，不是这样的。曦和不是白日梦，不是心理机制，她是活生生的，是另一个她，是她生命里唯一的光……
“你妈妈很担心你。”医生继续说道，“她怕你受到伤害，也怕你越陷越深。我们接下来的治疗，就是帮助你更好地认识自己，处理好现实中的压力和情绪，慢慢地，你可能会发现，不再那么需要那个‘朋友’了，你可以自己面对很多事情。这样不好吗？”
帮助？治疗？不再需要？
每一个词都让穆韵的心往下沉一分。他们不是要理解，不是要接纳，而是要“治疗”——也就是要消灭曦和。他们要夺走她唯一的光，把她重新抛回那个冰冷黑暗、充满伤害的现实世界，还美其名曰“为她好”。
不，绝不。
愤怒和恐惧像野火一样燃烧起来，但面对医生冷静专业的目光，她发现自己连反抗的言语都如此苍白无力。任何为曦和的辩护，都会被解读为“病识感缺乏”，是症状加重的表现。
谈话结束了。医生让她出去叫母亲进来。在诊室门关上的刹那，穆韵听到里面传来医生和母亲压低声音的交谈，断断续续的词句飘进耳朵：“……有明显的分离性身份障碍倾向……伴有精神病性症状……需要住院系统治疗……药物干预……心理治疗……”
住院。系统治疗。药物干预。
这些词组合在一起，构成一幅穆韵最恐惧的画面。她背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。身体无法控制地颤抖，泪水却已经流干了，只剩下无尽的冰冷和空洞。
完了。一切都完了。
母亲出来了，眼睛红肿，但表情却有一种奇异的、如释重负的平静，仿佛终于得到了一个明确的、可以遵循的“答案”。她走过来，蹲下身，想抱住女儿，却被穆韵猛地推开。
“别碰我。”穆韵的声音嘶哑，像砂纸摩擦。
穆婵衣的手僵在半空，眼中闪过一丝痛楚，但很快被更坚硬的决心覆盖。“曦和，医生说了，你需要治疗。妈妈已经办了住院手续，我们……我们配合医生，很快就能好起来的。”
住院手续……这么快。原来母亲早就准备好了，无论诊断结果如何，她都没打算让女儿再回到“正常”的学校和生活中去，至少，不是立刻。
穆韵没有再反抗。极度的绝望之后，是一种死水般的麻木。她任由母亲牵着她，像牵着一个没有灵魂的木偶，走过长长的、弥漫着消毒水气味的走廊，来到住院部。
厚重的铁门在身后关闭，发出沉闷的声响，隔绝了外面世界最后的光线和声音。门内的世界，是另一种秩序。统一的淡蓝色病号服，严格的时间表，无处不在的监控，护士们警惕而疏离的目光，其他病人空洞或躁动的眼神……这是一个被精心规训的、试图将一切“异常”都矫正回“正常”轨道的世界。
穆韵被分配到一个双人间，同屋是一个总是蜷缩在角落、不停数着自己手指的消瘦女孩。母亲被允许陪护到晚上，她絮絮叨叨地收拾着带来的少量物品，反复叮嘱着要听医生护士的话，按时吃药。
穆韵只是坐在床边，看着窗外。这里的窗户装了细密的防盗网，将天空切割成一小块一小块。阳光透进来，也是惨白的，没有温度。
晚上，母亲不得不离开了。临走前，她紧紧抱了穆韵一下，在她耳边哽咽着说：“曦和，别恨妈妈。妈妈是爱你的。”
爱。又是这个字。这个让她窒息的字。
穆婵衣一步三回头地走了。病房的门被护士从外面轻轻带上，但没有锁——这里并非重症封闭病房，但无形的禁锢无处不在。
夜深了。同屋的女孩已经吃了药，沉沉睡去，发出不安的呓语。穆韵躺在陌生的、带着漂白水味道的床上，睁大着眼睛，望着天花板上昏暗的安全出口指示灯。
她再次尝试集中精神，呼唤曦和。这一次，干扰似乎减弱了。母亲不在身边，那种强大的、混乱的执念场消失了。
“曦和……曦和……你在吗？”她在心底一遍遍呼喊，带着哭腔，像迷失在黑暗中的孩子呼唤母亲。
起初，只有一片更深的黑暗和寂静。就在穆韵快要再次被绝望吞噬时，一丝微弱的、仿佛从极遥远的水底传来的波动，触及了她的意识。
“……穆……韵……”
是曦和！虽然声音微弱飘忽，几乎难以辨认，但穆韵瞬间激动起来，冰冷的身体里似乎注入了一丝微弱的暖流。
“曦和！是你吗？你怎么样？我听不到你，感觉不到你……”她急切地问。
“……很……虚弱……”曦和的声音断断续续，像是信号不良的电台，“她的……‘意志’……太强……还有这里……很多……混乱的思绪……在排斥……我……”
穆韵明白了。母亲坚决的“治疗”意志，这家医院里充斥的各种紊乱精神力场，都对曦和这样的存在造成了强大的干扰和压制。这里的环境，本身就在“治疗”（或者说消灭）如曦和这般的“异常”。
“我该怎么办？曦和，他们要给我吃药，要做治疗……他们想把你弄走……我害怕……”穆韵的眼泪终于再次流下来，无声地浸湿了枕套。
“……别怕……坚持住……”曦和的声音努力维持着稳定，但能听出其中的吃力，“不要……完全相信他们……但也不要……激烈反抗……保存体力……等待……机会……”
“机会？什么机会？”穆韵燃起一丝希望。
“……不知道……但我会……想办法……”曦和的声音越来越弱，“这里……对我……消耗很大……我可能……不能经常……联系你……记住……我们的海……想着它……那里是……安全的……”
“不！曦和！别走！别离开我！”穆韵在内心尖叫，恐惧再次攫住了她。如果连曦和都被迫沉默，那她就真的只剩一个人了，在这个可怕的白色监狱里。
“……记住……我因你而生……只要你还需我……我就不会……真正消失……”曦和的声音仿佛叹息，最终，彻底沉寂下去。无论穆韵如何呼唤，再也没有回应。
只有脑海里，那片蔚蓝海洋的幻影，微微闪烁着，如同风中的残烛，提醒着她，另一个世界，另一个自己，曾经存在过。
穆韵蜷缩起来，紧紧抱住自己，仿佛这样能留住体内最后一点温度，留住曦和残留的气息。窗外，城市的霓虹无法照亮这个被铁网分割的夜空。在这片旨在“治愈”和“矫正”的白色荒漠里，她失去了最后的声音，最后的盟友，也似乎……正在一点点失去，那个名为“曦和”的、完整的自己。
治疗，还未正式开始。而湮灭的进程，已然无声降临。
