30、思念 ...
-
十一月底，雨雪交加，天色黑沉。
“叮——”下课铃响。
应庭上课上得头昏昏沉沉，他目光呆滞地扔下笔靠在椅子上，大概是前天发情期刚走，又去采了血，他脸色恹恹看上去没什么精神。
“应庭，趴下来睡会？”
坐在旁边的傅应翎见他精神萎靡，拉了拉他袖口。
应庭顺势懒懒地趴在了桌子上。
“想吃什么嘛？贺道然去便利店了。”傅应翎问。
应庭闭着眼摇头，说：“下雨天，没胃口。”
傅应翎下意识看了眼窗外铅灰色的天，北风凛冽，阴雨不断，压得人喘不过来气。
“确实，这天叫人抑郁。”
应庭听到他的抱怨，笑笑没说话，其实他撒了个小谎，他只是单纯不喜欢十二月。
每年到这个时候，生活好像不会有太大变化，吃饭睡觉一日三餐，但他跟秦恒都在有意识的维持某种平衡，可能秦恒做得努力要更多一些。
随着年龄增长，他学会了接受事实，也明白活着的人只要还活着，生活就得进行下去，要往前看，吃饱饭睡好觉。
至少要像个正常人。
对，像个正常人，这就是应庭在努力维持的。
他眯了一会儿，抬起头打开保温杯抿了口茶。
最近秦恒天天给他做不同样的养生茶，今天喝的是红果茶，酸甜口，他很喜欢喝。
贺道然端着关西煮走进教室，手里还拎着一袋零食，他神气十足地朝他们招呼道：“快来！这天就得吃些热乎的！”
看，能吃的人精神面貌就是不一样。
应庭又喝了一口茶，鼻子凑过来说：“我闻闻，嗯，好香啊，不吃哈哈哈哈。”
“来两串！”
贺道然豪气地将关西煮递过去。
应庭举起保温杯，婉拒：“最近在养生。”
贺道然：“好吧，应翎吃嘿嘿。”他将关西煮放在傅应翎手边，别有用心地指了指碗里，“我想吃这串。”
正在进食的傅应翎一脸茫然地拿起签子递给他，贺道然厚脸皮地就着他手吃了起来。
傅应翎：“......”
贺道然：“嘿嘿嘿嘿嘿嘿。”
而应庭选择再次闭上眼。
下午没什么课，应庭早早回了家。
银象正在看电影，听到开门声，两只电子眼弯成小月亮。
“小主人，欢迎回家。”
“我回家了。”
两道声音同时发出，应庭情绪并不高，出于礼貌，他还是对银象笑了笑。
银象察觉到他的勉强，它暂停显示屏上的视频，问：“想吃点什么吗？冰箱里有饭哦。”
应庭摇摇头，他扔下书包盘腿坐在茶几前，桌上叠着一沓金纸，旁边还散落着几颗元宝，是他早上折的。
“你继续看，我折一会儿，啊，给你。”
他将耳后熟睡的太白拿了下来放到银象手中，嘴里感叹：“小家伙睡得可真沉，给你照顾哦。”
“给我吧，它今天醒来过吗？”银象问。
“没有，出了门就在睡，晚上会闹你吗？”
“我习惯了，它很乖。”
应庭弯了弯嘴角，他没接话，屋子里唯一的声音来自他指尖。
差不多每年这时候，他都要叠很多金元宝。
星际时代，人类悼念逝者的方式有很多，最常见的一种方式就是提取逝者的记忆植入到机器人身上，经济条件差点的，也可以在星网开设虚拟人物，将记忆投喂进去进行迭代融合。
总之随着科技的进步，人类有很多方式留住亡灵，与之相对的，祭祀成了小众文化。
十三年前，那场惨绝人寰的大火把一切都烧得干干净净，一路逃亡的他们根本意识不到要为霍枭举行葬礼。
直到一年后，秦恒带应庭跑了好几家公墓，几乎无一例外，他们都被拒绝了。
一位守墓的大爷是这样说的，“你们拿不出对方遗物，也没有死亡证明，哪家公墓肯租给你们，你们两个小娃娃这不是在搞恶作剧嘛。”
应庭急得眼眶通红，他该怎么去证明他不是在恶作剧，他是真的没了爸爸。
秦恒拉住大爷手腕哀求道：“意外发生得突然，我们真的没有一点......他的东西，能不能通融通融？”
大爷摆摆手，布满沟壑的脸上浮出淡淡伤感。
“我也没办法，公司的规定，你们要不就去路口烧点纸钱。”
“古时候的人们就是这样的，随便找个路口，托风儿捎个信，幸运点碰上鬼官，它们会把人间的思想带过去的。”
应庭强忍酸涩的情绪，他鼻翼微张，带着哭腔问：“烧纸钱我爸爸就会收到吗？”
大爷：“会的，他什么都会收到的。”
实在不忍伤了这孩子的心，大爷搓搓手撒了个善意的谎。
那一年，他们没给霍枭租到公墓。
香纸店在下层区并不好找，他们两人辗转多地才找到一家。
因为预算有限，他们挤在四五平方的店里只挑选了几个五颜六色的纸花，一套衣服还有三沓银纸。
“这次我们就折银元宝给霍将军，等明年有钱了就把那套房子买下来烧给他。”
秦恒的话在漫无边际的雪地里响起，他牵着应庭缓慢移动，肩上扛着的塑料袋随着他的动作发出“哗啦哗啦”的声音。
“好，我们给爸爸买最大最大的房子！”
应庭鼻头冻得红彤彤，他捧着纸花，另一只胳膊在半空比划着。
在他记忆里霍枭的形象是像山一样高大的，所以他住的房子也一定要很大，这样他住得才舒服。
两个孩子吸着被冻出来的清水鼻涕往车站赶去，或许是因为有了小目标，应庭走得比刚刚还快了一点，他甚至好心情地掏出面纸给秦恒擦鼻涕，虽然擦得乱七八糟的。
折元宝是香纸店老板教他们的。
应庭回到家就开始不知疲倦的折，高强度的专注暂时让他屏蔽掉了那些扎在心口细密跳动的痛，秦恒坐在他旁边，他一边折一边关注应庭的情绪，总怕他突然掉下眼泪。
日复一日的生活，不断往前走的时间，这些对失去亲人的人而言是残忍的，因为他们违抗不了自然规律，他们只要还活着，就必须睁开眼吃饭说话，进行一系列的人类活动，所以他们无时无刻不在反刍亲人离世的事实。
对六岁的应庭而言，他理解不了这么多，他只觉得心里疼，所以难得的他找到了一个暂时不疼的方法。
他们是在燕子弄附近的十字路口祭拜霍枭的。
在路边画个白圈，摇曳的火焰迅速窜进彩色纸花里，淡淡纸香弥漫开来随风飘向远方。
秦恒捂住应庭的眼睛不让他看火，掌下潮湿，他瞪大双眼不肯闭上。
“我想看，让我看吧，如果爸爸来看我，看不清我的脸怎么办呢？他好不容易来一次，我想让他见见我。”
应庭声音哽咽，他拉住秦恒的手腕往下扯。
这一年里，霍枭离世的画面总是反反复复在他脑海里闪回，流血的样子，烧焦的样子......
应庭害怕梦到霍枭，这是他难以启齿的秘密，他想自己不是个好孩子，他怎么能怕自己的爸爸呢，他真是罪大恶极。
“我总不能一直这样。”应庭说。
他隐隐觉得他得去面对一些东西，不能一直这样，一直怎样？他不知道。
秦恒听罢缓缓放下手，“不舒服就立刻跟我说。”
“好。”
应庭终于见到了那团火，没有想象中的可怕无情，它们是那样温柔明亮，他蹲下身抓了一把元宝扔进火堆里，火苗便开始朝他的方向吹来，烫得他脸生疼。
他垂着头，眼里倒映着破碎的光。
秦恒替他揩掉鼻子上的泪，说：“跟霍将军说说话吧，如果他听得到。”
“我应该说什么？”
“想说什么就说什么。”
应庭抬起手背抹了抹眼角，他又扔了一把元宝，嘴里喃喃道：“爸爸我很想你，对不起我没有救下你，我们现在生活的很好，你不要担心......”
如果霍枭真的能听到，那么此刻他必定泪流满面，他的孩子啊，他的宝贝，怎么能让小小的你承受这么大的苦呢。
火苗开始不断往应庭的方向吹来，四散的灰烬落在他身上，像是在下一场无尽的雪。
秦恒拿着树枝拨动压在底下的纸钱，他眼眶湿润，心里碎碎念着。
“霍将军别总是在梦里吓唬人，他还那么小，今年烧得简单，明年给您多烧点，请您保佑应庭平平安安，身体健康。”
“他是个好孩子，太自责把自己搞得一身伤，这样怎么行呢，您要好好照顾着点。”
“霍将军，我会照顾好他的，您放心去吧。”
秦恒是个孤儿，他不知道有父母是种什么感觉，但他知道做父母是种什么感觉，他想霍将军也不是有意要吓唬应庭的，他只是放心不下。
两人用最古老的方式悼念着霍枭，燃烧的元宝是见他的信，流出的眼泪是向他传达思念，活着的人也终于弥补了心中的遗憾。
多年以后，霍枭终于有了他的公墓。
一块透明的存放柜，通常人家会在里面放骨灰盒、照片等等，但霍枭的透明格子里只有一张相框，上面是应庭幼时用蜡笔画的‘我的爸爸’。
歪歪扭扭的线条勾勒出霍枭大概的模样，他戴着军帽，黑眼睛高鼻梁大笑脸。