下一章 上一章 目录 设置
6、棋逢对手 ...
-
峰会后台，冷气开得有点足。我靠在墙边，等那股演讲后的虚劲过去。手里捏着瓶装水，我没喝，只是用冰凉的瓶身贴了贴发烫的额头和微微发紧的太阳穴。刚才台上那一个多小时，灯光烤着，无数双眼睛盯着，每一句话都得精确，每一个术语都要落在实处，神经象是绷紧的弦。现在松下来，指尖有些发麻，耳朵里还有自己声音落下的回响似的。
走廊那头传来会议散场的隐约嘈杂，脚步声、谈话声混在一起，嗡嗡地往这边漫。我没动，就想在这角落多站一会儿，让那种必须扮演“林博士”的专注感慢慢褪掉。
有人走过来，脚步不重，在离我几步远的地方停住了。
我抬眼。是个生面孔，很年轻，但神态里没有那种初出茅庐的局促。他穿着剪裁合体的深灰色西装，没打领带，白衬衫的领口松着第一颗扣子，看着随意，却不邋遢。他手里也拿着杯水，是那种会议提供的纸杯，杯口冒着一点几乎看不见的、细细的热氣。
“林博士。”他先开口，声音不高，平稳清晰，“抱歉打扰您休息。您刚才讲到角色‘破碎后的重建’，尤其是引用认知行为疗法里‘核心信念挑战’来诠释行为转变的那个模型，我觉得非常精妙，也很受启发。”
我微微颔首，没立刻接话。这类开场白我已经听过不少，通常是恭维的前奏。
但他顿了顿，并没有接着说赞美的话，而是问道：“不过，我有个比较实际的疑问。如果放在一个必须严格考虑制作周期和票房回收的商业项目里，编剧和导演团队，会不会觉得这套模型……操作起来太耗费时间？或者说，太‘深’了？毕竟，深挖一个人物创伤的根源，捋清其认知行为改变的完整链条，和商业类型片往往要求的快节奏、强情节推进，有时候感觉象是两条不太容易并行的路。”
问题很具体，一下子落进了理论与实践的缝隙里。不是泛泛的夸赞，也不是空泛的挑战，而是真正在思考应用时可能遇到的坎。
我看了他一眼，目光在他脸上多停留了半秒。伸手接过他递来的温水，纸杯传递过来的温度刚好，不烫手，暖意透过杯壁渗进我有些冰凉的指尖。“谢谢。”我低声说，举起杯子喝了一小口。温水滑过干涩的喉咙，带来一种实在的舒緩。
我把杯子握在手里，身体稍稍从倚靠的墙上直起来一些。“模型是地图，不是脚镣，更不是施工进度表。它标出的是地形——这里有个心理上的深坑，那里是片认知扭曲的沼泽。至于角色具体怎么走，是小心翼翼地绕过去，是鼓起勇气跳过去，还是猝不及防摔进去再挣扎着爬起来——那是创作的自由，是艺术的发挥空间。心理学提供的东西，保证的是，不管编剧和导演选择让角色走哪条路，他落坑时的恐惧、绕行时的算计、或是爬出来后的狼狈，都得是‘这个人’基于其心理逻辑会有的反应，而不是编剧随手一指、强行安排的剧情。”
他听得很专注，眼神跟着我的话语节奏，微微点头。等我说完，他略作思索，才接话：“所以您的核心意思是，这套心理学工具更象是一种……内在的质量校准系统？防止人物在情节的强力拉扯下行为失控、逻辑崩盘，确保其情感轨迹始终真实可信？”
“可以这么理解。”我感觉绷着的肩颈稍稍松弛了一点，遇到能准确抓住要点的人，对话会变得省力，“而且，观众其实并不排斥复杂。他们抵触的是‘混乱’和‘自相矛盾’。一个行为动机始终连贯、情感反应符合其人格底色——哪怕这底色源于某种创伤或偏执——的角色，往往比一个完美但单薄、行为随剧情需要任意漂移的‘纸片人’，更有力量，也更让人难忘。”
话题就这幺自然而然地铺开了。我们聊到最近几部口碑不错的剧里，某个配角看似矛盾的选择背后可能的情感逻辑；聊到某些经典电影里，那些让人恨意难消又偶尔心生怜悯的反派，其行为模式底下可能藏着怎样的早期心理建构。他有自己的视角和储备，并不全盘赞同，偶尔会提及某个欧洲剧集的处理方式，认为其更侧重现象学的描述而非临床心理学的病理化分析。但我发现，他能听懂我理论框架下的核心所指，甚至能敏锐地捕捉到我出于时间限制在演讲中省略掉的推导步骤，并提出切中要害的疑问或补充。
时间在这专注的交流里过得很快。他抬起手腕，看了看表盤。
“抱歉，耽误您太久了。”他收回视线，脸上露出一点歉意，但笑容很干净，没有社交场合那种程序化的味道，“其实之前就读过您的书，包括那本《心术论》。有些章节我还做过笔记。今天能这样当面聊聊，比单纯看书更有收获。”
握着已经变温的纸杯，我心里掠过一丝轻微的讶异。这话说得平和自然，象是陈述一个事实，听不出刻意套近乎的意圖。
“希望以后能有机会，把这些纸上谈兵，变成实际的片场实践。”他递过来一张名片，素白底色，设计极其简洁，只有名字“沈墨言”和一串邮箱号码，“我叫沈墨言。今天受益匪浅。”
接过名片，可以看到纸张优良的挺括质感。我低头看了一眼，然后收进自己西装内侧的口袋。“林晚意。”我也报上自己的名字，算是正式的回应。顿了顿，我又说：“你的问题提得很在点子上。”
他点点头，没再多说什么，转身沿着来路离开了，背影很快融进后台略显昏暗的光线裏。
休息区重新安静下来，只有中央空调持续的低鸣。我依然靠在墙边，手里那杯水已经彻底凉透了。慢慢把剩下的水喝完，冰凉的液体滑入胃里，带来一种清晰的清醒感。空纸杯被我捏在手里，发出轻微的、窸窣的声響。
一种很奇怪的感觉，缓缓地弥漫上来。不激烈，不张扬，像冬日窗玻璃上慢慢凝结的雾气，安静地覆盖了内心的某个角落。
像一个人在漫长的、目标明确的独行中，习惯了耳畔只有自己的呼吸和风声。忽然某个岔路口，遇见另一个也在埋头赶路的人。彼此甚至不需要过多交谈，只从对方背负行囊的姿态、凝视远方的眼神、乃至呼吸的节奏里，就能辨认出某种相似的东西——不是具体的行李，而是那种对路途本身保持清醒审视的态度。
这与我是林总、是“陆沉舟的前妻”、是那个手段被议论的女人都无关。仅仅是因为，我那些耗费无数心血、在孤灯下反复研磨推演才构筑起来的思想脉络，被人准确地触碰到了关键节点，并且对方还能顺着那脉络，往更深处探询了一下。
我把捏扁的纸杯扔进一旁的垃圾桶，轻轻舒了一口气，开始整理微微有些坐皱的西装外套下摆。脸上的疲惫感仍在，眼底的干涩也没有完全缓解。但心里某个自从变故后就一直紧绷着、皱缩着的角落，好像被刚才那阵平实、专注、不掺杂质的对话，轻轻地，熨开了一点點。
那感觉并非喜悦，甚至不是放松，更象是一种久违的、清醒的踏实。仿佛一直独自扛着的重物，虽然重量未减，却忽然意识到，这世界上至少存在另一种能理解这重量为何物、以及该如何承重的眼光。往比一个完美但单薄、行为随剧情需要任意漂移的‘纸片人’，更有力量，也更让人难忘。”
