下一章 目录 设置
1、日记的第1页 ...
-
2003年的夏末，蝉鸣还黏在老城区的梧桐树上，聒噪得像是要把空气揉碎。
温葵拖着半人高的行李箱站在小院门口，行李箱的轮子碾过路面的裂缝，发出“咕噜咕噜”的闷响，轮轴上的锈迹蹭在水泥地上，留下一道浅淡的痕迹。
她抬头望了眼斑驳的墙皮，墙面上还留着小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，一个高的标注着“江守”，一个矮的写着“葵葵”，小人旁边还有几颗画得圆滚滚的太阳，颜色早就被风吹得褪成了淡粉色。
指尖攥着的大学毕业证被掌心的汗浸得发皱，边缘卷了起来，像她此刻拧成一团的心，毕业证上的照片里，她笑得一脸青涩，眼底却藏着一丝挥之不去的落寞。
她刚从南方的大学毕业，坐了十四个小时的绿皮火车回到这座北方小城。
火车进站时，天刚蒙蒙亮，站台的水泥地泛着潮湿的凉意，飘着煤烟和街边早点铺的油条香，还有豆腐脑盛在粗瓷碗里的热气，氤氲着飘到鼻尖，熟悉的味道钻进口鼻，让她鼻尖猛地一酸。
四年了，她离开这里去上大学，以为走得越远，就能把那些藏在心底的心事也一并带走，可到头来，还是被这股烟火气勾回了原地。
南方的梧桐和北方的不一样，南方的叶子更阔，落得也晚，可她总觉得，不如老城区这棵歪脖子梧桐来得亲切，就像南方的糖水再甜，也抵不过江守当年塞给她的那颗橘子味硬糖。
八岁那年，妈妈温婉领回江守的画面，还清晰得像昨天发生的事。
那天是周六，温婉特意给温葵扎了羊角辫，用的是粉色的塑料发圈，还穿了条洗得发白的粉色小裙子——那是温葵过生日时外婆送的，裙摆上绣着的小花已经磨掉了线。
温婉牵着她的手，走在城郊的土路上，路面坑坑洼洼，温葵的小皮鞋踩在石子上，硌得脚底板生疼，可她没敢说，只是攥着妈妈的手，好奇地往孤儿院的方向望。孤儿院的院墙是红砖砌的，墙头上长着几株狗尾巴草，风一吹，摇摇晃晃的。
院子里种着几棵老槐树，槐花落了一地，踩上去软绵绵的，像铺了一层雪。温葵蹲在秋千旁，手指抠着秋千的铁链，铁链上的漆掉了大半，露出里面的锈铁，抠下来的漆皮落在掌心，凉丝丝的。
她看着不远处院长身边站着的男孩，他比温葵高半个头，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手肘处还打了个补丁，是用同色系的布缝的，针脚歪歪扭扭。
他的头发剪得短短的，露出光洁的额头，额头上有一道浅浅的疤痕，像是小时候摔的，眼神却沉得像古井，透着与年龄不符的疏离，仿佛周遭的一切都与他无关。
温婉牵着温葵的手走过去，脸上带着温葵从没见过的温柔笑意，那笑意里还藏着一丝不易察觉的疲惫：“葵葵，以后这就是你哥哥了。”
江守那时十二岁，抿着唇没说话，只是目光落在温葵手里快要掉在地上的布娃娃上——那是温葵过生日时爸爸送的，娃娃的裙子已经磨破了边，头发也掉了一撮，露出里面的棉花。
他沉默地伸出手，接过那个布娃娃，指尖碰到温葵的手，带着一点薄茧的粗糙，却很轻，像是怕碰碎了什么。温葵抬头看他，他的手指很长，指节分明，手背上还有几道细小的划痕，应该是在孤儿院干活时弄的。
他把布娃娃抱在怀里，没有说话，只是微微侧过身，站在了温婉身边，像一棵突然扎根的小树苗，沉默地撑起了一点遮挡。
然而这一切的开始源于温葵四岁那年，妈妈带她去巷口的算命先生那里算命。那老先生坐在一张掉了漆的藤椅上，戴着磨花了镜片的老花镜，捏着稀稀拉拉的山羊胡，眯着眼睛看了温葵的生辰八字半天，手指在泛黄的纸上画着看不懂的符号，嘴里还念念有词。
过了好一会儿，他才慢悠悠开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“这丫头命里带劫，小脑上藏着病根，是家族里带的，躲不过去。得有个哥哥守着，护着，照顾着她，未来才有生机啊。”
温婉当时只当是江湖闲话，笑着塞了十块钱就拉着温葵走了，十块钱在当时不算少，够买两斤猪肉。她回头看了眼那算命先生的招牌，木牌上写着“半仙堂”，风吹得布幌晃悠，布幌上的字迹都模糊了，心里却莫名咯噔了一下。
因为那时，温葵的父亲还好好的，在工厂里当技术员，戴着黑框眼镜，斯斯文文的，回家会给温葵带水果糖，是荔枝味的，还会把她举过头顶骑大马，温葵的小手揪着他的头发，笑得咯咯响。
看着其乐融融的家庭，温婉便把那点不安压在了心底，觉得不过是骗人的鬼话，世上哪有什么劫数，不过是老先生想骗点钱罢了。
直到温葵七岁那年，一切都变了。
那天温葵放学回家，背上的书包还没放下，刚推开家门，就听见客厅里传来“哐当”一声响，是玻璃碎裂的声音，接着是妈妈的尖叫，尖锐得像被针扎了一样。
她跑进去，看见父亲倒在地上，手脚不受控制地抽搐，手指蜷成一团，像鸡爪一样，嘴里发出模糊的“嗬嗬”声，口水顺着嘴角流下来，沾湿了胸前的衣服。茶几上的茶杯摔得粉碎，热水溅了一地，还冒着热气，烫得地板都像是在冒烟。
温葵吓得呆住了，手里的书包“啪”地掉在地上，铅笔盒里的铅笔滚了出来，滚到父亲的手边。救护车的鸣笛声很快刺破了老城区的宁静，红蓝相间的灯光在楼道里晃来晃去，温葵站在楼道里，攥着门框，门框上的油漆掉了，木刺扎进了手心，她却感觉不到疼。
她看着医护人员把父亲抬上担架，白床单盖着他的脸，只露出一只垂着的手，那只手曾经牵过她，给她剥过橘子，现在却僵硬地垂着，像一截枯木。
后来，父亲被确诊为小脑瘫痪。那天夜里，温葵躲在卧室门后，门留了一条缝，能看见客厅里的光影晃动，台灯的光把妈妈和爸爸的影子投在墙上，扭曲得可怕。妈妈和爸爸的争吵声像刀子一样扎进她的耳朵里，一声比一声狠。
“你早就知道是不是？你爸就是这么没的，你瞒着我就算了，还要把这病传给女儿，你怎么忍心？”温婉的声音带着哭腔，又狠又绝望，像是用尽了全身的力气。
父亲的声音嘶哑得不成样子，像是被砂纸磨过，每说一个字都像是要扯破喉咙：“我哪知道这病会遗传？医生说概率低，我以为我能撑到她长大……我以为我能护着她一辈子……”
“护？你连自己都护不住！”温婉的哭声混着摔东西的脆响，是玻璃杯砸在地上的声音，“我当初怎么就瞎了眼嫁给你！我以为找个老实人能过一辈子，结果你连这种事都瞒着我！”
温葵缩在门后，捂着嘴不敢哭出声，眼泪却从指缝里流出来，滴在地板上，晕开一小片湿痕。她不懂什么是小脑瘫痪，只知道爸爸再也不能抱她了，再也不能给她带水果糖了，再也不能把她举过头顶骑大马了。
那一夜，老城区的蝉鸣好像都停了，只有客厅里的争吵和哭声，在黑暗里盘旋，像一群聒噪的蚊子，绕着她的耳朵飞。
后半夜，温葵开始没有预兆地发烧，体温烧得滚烫，小脸通红，嘴里断断续续地喊着“爸爸”。
温婉发现时，她浑身烫得像个小火炉，吓得魂飞魄散，连夜背着她往社区医院跑。老城区的夜路坑坑洼洼，温婉的脚步踉跄，汗水浸湿了后背，嘴里却不停念叨着：“葵葵别怕，妈妈在”。
退烧药灌下去，又敷了一夜的冰毛巾，第二天中午，温葵的烧才慢慢退了。
她睁开眼时，看见温婉坐在床边，眼睛红肿得像核桃，正担忧地看着她。“妈妈。”温葵哑着嗓子喊了一声，眼神茫然地扫过房间，“爸爸呢？”
温婉的心猛地一颤，看着女儿清澈却带着困惑的眼睛，一个念头突然疯狂地涌上心头。
她伸手摸了摸温葵的额头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“爸爸妈妈吵架了，吵得很凶，我们要离婚了。”
温葵的眉头皱了起来，像是在努力回想什么，可脑海里一片空白，昨晚那些刺耳的争吵、爸爸倒地的画面，全都消失得无影无踪，只剩下一片模糊的混乱。“离婚是什么意思？”她小声问。
“就是爸爸妈妈不能再一起生活了。”温婉的声音哽咽了，却还是硬着心肠继续说，“你想跟着谁？”
温葵看着妈妈憔悴的脸，看着她眼角的泪痕，毫不犹豫地伸出小手，紧紧攥住了温婉的衣角：“我要跟着妈妈。”
温婉看着女儿依赖的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来，她一把抱住温葵，将脸埋在女儿的发顶，心里五味杂陈。她不知道自己这个决定是对是错，只知道，她想让女儿忘记那个可怕的夜晚，忘记那道悬在头顶的阴影，哪怕只是暂时的也好。
没过多久，爸妈如愿以偿就离了婚。离婚证是温婉去领的，那天她回来时，眼睛肿得像核桃，却还是给温葵做了一碗鸡蛋羹，温葵看着碗里的鸡蛋羹，却一口也吃不下。
温婉带着温葵搬去了老城区的筒子楼小院子房，那屋子只有两室室一厅，墙皮脱落得厉害，露出里面的红砖，窗户关不严，刮风的时候会“呜呜”地响，像有人在哭。
温婉白天在纺织厂上班，车间里的机器声轰隆隆的，震得耳朵疼，晚上还要接一些缝补的活计，把布料铺在缝纫机上，一针一线地缝，常常忙到深夜。
台灯的光落在她的脸上，能看见她眼角的细纹，还有鬓角的几根白发，才三十多岁的人，看起来却像老了十岁。
温葵看着妈妈日渐憔悴的脸，总觉得是自己拖累了她，于是学着自己梳头发，用塑料梳子笨手笨脚地梳，梳得头发乱糟糟的；自己热饭，把剩饭放在铝锅里，在煤炉上烧，常常把饭烧糊；甚至在妈妈加班时，搬个小板凳坐在门口等她回来，楼道里的声控灯隔一会儿就灭，她就拍一下手，让灯亮起来，直到看见妈妈的身影出现在楼梯口。
隔了半年，温婉就从孤儿院领回了江守。
温葵还记得江守刚来的第一个晚上，小院只有两间房，空间小得可怜，江守只能睡在客厅的折叠床上，那床是温婉从旧货市场淘来的，打开时会发出“吱呀”的响声。
她缩在沙发角，抱着那个破布娃娃，借着客厅昏黄的灯泡光，看他收拾行李。他的行李只有一个洗得发白的旧帆布包，包带都快磨断了，用绳子缠了几圈。
拉开拉链，里面塞着几件换洗衣裳，都是蓝布衫，还有一双洗得发白的布鞋，鞋底都磨平了。
最显眼的是一本翻烂了的《新华字典》，书皮都掉了，用线缝了又缝，内页写满了密密麻麻的笔记，是用铅笔写的，字迹工整清秀。
他察觉到她的目光，转过头来，灯光落在他脸上，映出他略显瘦削的下颌线，还有那双沉得像古井的眼睛。
他从口袋里摸出一颗水果糖，是用透明糖纸包着的，糖纸上印着橘子的图案，他剥开糖纸递过来，糖块在灯光下泛着橘黄色的光，甜得齁人的味道先飘进了温葵的鼻子里。
“以后我照顾你。”他说，声音是十二岁少年人特有的沙哑，却带着一种让人莫名安心的笃定，像是许下了一个一辈子的承诺。
温葵接过糖，放进嘴里，甜味瞬间漫开，甜得她舌头都麻了，却压不住心底的涩。她看着江守，小声问，声音细得像蚊子叫：“你为什么要当我哥哥？”
江守把帆布包放在床脚，弯腰整理着被褥，那被褥是温婉给的，带着淡淡的肥皂味，他头也没抬：“阿姨说，你需要一个哥哥。”
领回江守的一个月后，老城区的梧桐叶落了一层薄霜，空气里飘着糖炒栗子的甜香，温葵迎来了她的八岁生日。
筒子楼的墙壁依旧斑驳，温婉却特意用红纸剪了几朵歪歪扭扭的小花，贴在客厅的灯泡旁。灯光亮起时，红纸花的影子投在墙上，像开了一树的小桃花。
江守一早便去了菜市场，攥着温婉给的五块钱，转了好几圈，才买回一小袋橘子，还有一个四寸的奶油蛋糕。
蛋糕是最便宜的那种，奶油泛着淡淡的奶黄色，上面用红色果酱写着“生日快乐”，字歪歪扭扭的，却透着一股子郑重。
这是温葵有生以来，第一次有蛋糕的生日。从前爸爸还在的时候，最多是煮两个鸡蛋，在她脑门上滚一滚，说句“岁岁平安”。如今，小小的出租屋里，挤着三个人，空气里却比以往任何时候都要热闹。
温婉系着碎花围裙，端上一碗煮得软烂的长寿面，面条卧着一个荷包蛋，蛋黄流心。“葵葵，快许个愿。”她笑着说，眼角的细纹里盛着暖意。
江守站在一旁，手里攥着一个用报纸包着的东西，手指微微发紧。他刚被领养一个月，还不太习惯这个家的温度，总是沉默地站在角落，看着温葵和温婉说笑。可今天，他的眼神里，也藏着一丝期待。
温葵踮着脚尖，凑到蛋糕前，小小的身子被暖黄的灯光裹着。蜡烛是温婉从杂货铺淘来的，短短的一根，火苗轻轻摇曳。她闭上眼睛，双手合十，小眉头微微皱着，认认真真地许愿。
她希望自己健健康康的，以后再也不发烧，不肚子疼；希望妈妈不要再熬夜缝衣服，脸上的笑容能多一点；希望刚来到这个家的哥哥，能一直陪在她身边；一样妈妈哥哥能一直陪在我身边。她把这三个愿望，一字一句地在心里念了三遍，生怕神仙听不见。
许完愿，她鼓起腮帮子，“呼”地一下吹灭了蜡烛
“愿望说出来就不灵了。”温婉笑着刮了刮她的鼻子。
温葵却眨着大眼睛，脆生生地说：“我说出来啦！我希望我健健康康，妈妈和哥哥都陪在我身边！”江守的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
温婉无奈地笑了，切下一小块蛋糕递给温葵。蛋糕的奶油有点腻，温葵从小就不爱吃，抿了一口就皱起了眉头。她看着盘子里那坨白花花的奶油，忽然眼珠一转，冒出个调皮的念头。
她用手指蘸了一点奶油，趁温婉不注意，飞快地抹在了妈妈的脸颊上。“妈妈！”温葵咯咯地笑起来，像只偷腥的小猫。
温婉愣了一下，随即笑着瞪她：“你这小调皮！”说着，也蘸了一点奶油，轻轻抹在温葵的小脸蛋上。温葵的皮肤白白嫩嫩，奶油粘在上面，像落了一朵小奶花。母女俩闹作一团，出租屋里的笑声，差点掀翻了屋顶。
江守站在一旁，看着这一幕，嘴角的笑意越来越明显。他手里的报纸包，悄悄递了过来：“给你的。”
温葵接过来，打开一看，是一个用木头刻的小兔子，歪歪扭扭的，耳朵却很长。“是你刻的吗？”她惊喜地问。
江守点了点头，耳根有点红：“我……我在孤儿院学的。”“好喜欢！”温葵把小兔子揣进兜里，又蘸了一大坨奶油，踮着脚尖，小心翼翼地抹在江守的脸上。奶油沾在他的下巴上，像长了一小撮白胡子。
江守愣住了，下意识地想抬手擦掉。“别擦！”温婉开口了，她走过来，也蘸了一点奶油，轻轻抹在江守的另一边脸颊，“这样，我们就是一家人了。”
这句话，像一颗小石子，投进了江守的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。他看着温婉眼里的笑意，看着温葵蹦蹦跳跳的样子，忽然觉得，这个小小的出租屋，好像真的成了他的家。他没有再抬手擦脸上的奶油，反而学着温葵的样子，用指尖蘸了一点，轻轻抹在她的左脸颊上。
温葵的右脸颊，是妈妈抹的奶油；左脸颊，是哥哥抹的奶油。两坨白白的奶油，像两枚小小的勋章，是妈妈和哥哥爱她的证明。
她伸手摸了摸自己的脸，笑得眼睛都眯成了一条缝。她忽然想起了爸爸，那个会把她举过头顶骑大马的爸爸。如果爸爸也在，会不会也把奶油抹在她脸上？
可是，她转头看了看妈妈。妈妈的脸上，带着好久没有过的轻松笑容，眼角的疲惫好像都被这奶油洗掉了。温葵心里想，如果妈妈不要爸爸，能这样开心的话，那她也能开心。她举起手里的小蛋糕，朝着温婉和江守晃了晃：“吃蛋糕啦！”
温婉笑着，捏了捏她的脸蛋。江守也点了点头，伸手拿起叉子，叉了一小块没有奶油的蛋糕，放进嘴里。
窗外的梧桐叶，被风吹得沙沙响。出租屋里的灯光，暖得像一汪温泉。小小的四寸蛋糕，被三个人分着吃完了。奶油蹭了满脸，橘子的酸甜味在舌尖散开，木头小兔子躺在温葵的兜里，带着江守手心的温度。
那天晚上，温葵躺在床上，摸着脸上残留的奶油香味，抱着小兔子，睡得格外香甜。她不知道，愿望说出来灵不灵，她只知道，此刻的她，被满满的爱裹着，像一颗被捧在手心的糖。
而江守躺在客厅的折叠床上，摸着脸上还没洗掉的奶油，看着窗外的月亮，第一次觉得，原来有家的感觉，是这样温暖。
从那以后，江守真的把“照顾”两个字，刻进了日复一日的日子里。
温葵上学忘带书包，是在一个冬天的早晨，雪下得很大，把路面盖得严严实实。她背着空书包走到校门口，才发现书包落在了家里，里面还有今天要交的作业。她急得快哭了，站在门卫室门口，搓着冻得通红的手，看着雪地里来往的学生，心里又慌又怕。
就在这时，她看见江守骑着家里那辆老旧的二八大杠自行车，从雪地里冲过来，车把上挂着她的书包，他身上的蓝布衫落满了雪花，眉毛和睫毛上也沾着雪粒，像个雪人。
他蹬得飞快，自行车的轮子碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的响，追出三条街，在学校门口把书包塞给她，额头上的汗顺着脸颊往下淌，混着雪水，滴在她的手背上，凉丝丝的。他却笑着说，嘴角牵起一抹浅浅的弧度：“下次再忘，我就把你书包锁起来。”
她被隔壁班的男生欺负哭了，是在初二的下学期，那男生笑她没有爸爸，是个野孩子，还抢了她的笔记本，把里面的画撕得粉碎。
温葵蹲在操场的角落里，抱着膝盖哭，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。江守知道后，是同学告诉他的，他什么也没说，只是默默去了那个男生的班级门口。温葵远远看着，站在教学楼的柱子后面，看见他和那男生站在走廊里，个子比对方高一点，脊背挺得笔直，像一棵挺拔的小白杨。
他不知道说了些什么，声音很低，那男生刚开始还梗着脖子，后来慢慢低下头，最后走到温葵面前，把撕烂的笔记本递过来，小声说了句“对不起”。
江守回来时，袖口沾着泥，手背上还有一道浅浅的划痕，应该是推搡时弄的，却揉了揉温葵的头，把她揽进怀里，他的衣服带着淡淡的雪花膏味，是温婉买的便宜货，却让温葵觉得很安心：“以后谁再欺负你，就告诉哥。”
温婉加班到深夜，是在一个夏天的晚上，纺织厂赶工，要忙到凌晨。
江守就系着妈妈的碎花围裙站在灶台前煮面条，那围裙太大了，他系上后，带子拖到了地上。他第一次煮面条，水放少了，面条煮得软烂，黏在一起，还忘了放盐，汤里只有清水和面条。
可他记得撒上温葵最爱的葱花，是他下午在菜市场旁边的菜摊上捡的，洗得干干净净。
温葵捧着印着小猫的粗瓷碗，吃得唏哩呼噜，葱花的香味混着面条的味道，钻进鼻子里。
她抬头看见江守靠在门框上看着她，眼里带着温柔的笑意，灯光落在他的脸上，柔和了他的轮廓。那一刻，她觉得这碗没味道的面条，是世界上最好吃的东西。
温葵那时候总黏着他，像个小尾巴，喊着“哥哥”跟在他身后跑。
他去书店看书，是老城区的新华书店，她就蹲在旁边翻漫画书，看《美少女战士》，手指指着书里的月亮公主，跟他说“哥哥你看，她好漂亮”；他去打零工送报纸，每天凌晨就要起来，她就帮着他折报纸，把报纸折得整整齐齐，虽然常常折错；他坐在梧桐树下写作业，树影落在他的作业本上，她就趴在他腿上数蚂蚁，数着数着就睡着了，口水沾湿了他的裤子，他也不恼，只是轻轻拍着她的背。
她觉得有江守在，天塌下来都不怕，他是她的屋檐，是她的伞，是她在这乱糟糟的世界里，唯一的依靠。
这份依赖，在她上高二那年，悄悄变了味道。
高二的年纪，像揣着一颗刚发芽的种子，埋在心底，风一吹，雨一洒，就忍不住要往外冒。班里的女生开始偷偷传情书，粉色的信笺折成纸鹤，塞在喜欢的男生书桌里，上面写着青涩的情话；后座的男生会在放学路上，红着脸塞给温葵一块巧克力，是德芙的，包装纸闪着金光，他跑开时耳朵都红透了，像熟透的苹果。
青春的悸动像春天的野草，在温葵心底疯长，而这份悸动，最终落在了江守身上，那个从小照顾她的哥哥，那个她喊了八年的哥哥。
她开始留意他的一举一动。他穿白衬衫的样子，是温婉给他买的，为了他参加大学的开学典礼，白衬衫衬得他皮肤很白，阳光落在衬衫的领口上，晃得她眼睛都睁不开；他低头写字的样子，手指握着钢笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，睫毛很长，垂下来，在眼睑下投出一小片阴影；他笑起来时眼角的细纹，是很少见的，只有在她做了傻事的时候，他才会笑，细纹像水波一样漾开；甚至他洗完澡后头发上的水珠，顺着发梢滴下来，落在锁骨上，都能让她心跳加速，像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
她会故意在他面前撒娇，把数学题拿给他，说自己不会做，其实那道题她早就会了，只是想让他坐在她身边，给她讲题。
他专注的侧脸近在咫尺，能闻到他身上淡淡的肥皂味，心里甜滋滋的；她会把妈妈做的红烧肉偷偷留一块给他，藏在他的饭盒里，看着他吃下去，嘴角就忍不住上扬，觉得自己藏了一个天大的秘密。
她知道这份心思不对，他是她的哥哥，哪怕没有血缘关系，可“哥哥”这两个字，像一道无形的墙，横在两人之间，冰冷又坚硬。可她控制不住，越是压抑，那份喜欢就越是汹涌，像涨潮的海水，一次次漫过心底的堤坝。
某个晚自习放学的夜晚，路灯把两人的影子拉得很长很长，梧桐叶落在地上，被晚风卷着滚来滚去，发出“沙沙”的响。温葵攥着衣角，指尖都攥白了，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的印子。走到巷口那棵老槐树下时，她突然停下脚步，槐树的影子落在她身上，像一张网，把她罩住了。
“江守。”她喊他的名字，她是第一次没有喊他哥哥，而是喊了他的名字，她声音带着一丝颤抖，像被风吹得晃悠的树叶。
江守的脚步顿住，转过身看她。昏黄的灯光落在他脸上，他刚上大学，眉眼褪去了少年的青涩，添了几分硬朗，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条好看的弧线。他刚从大学回来，暑假里找了份兼职，在超市搬货，身上还带着淡淡的洗衣粉味道，还有一点汗水的味道。
“怎么了？”他问，语气依旧温柔，像从前无数次那样。
温葵抬起头，看着他的眼睛，那双总是盛满温柔的眸子，此刻映着路灯的光，像盛着一汪湖水，清澈又深邃。她深吸一口气，像是赌上了所有的勇气，胸口的心跳快得像要炸开：“江守，我好像喜欢你。”
空气瞬间安静下来，只有蝉鸣和晚风的声音，还有两人的呼吸声，清晰得可怕。江守的眼神变了，先是惊讶，瞳孔微微收缩，随即沉了下去，像被乌云遮住的月亮，只剩下一片暗沉。
他沉默了几秒，空气仿佛凝固了，温葵的手心全是汗，等着他的回答，每一秒都像一个世纪那么长。他抬起手，像从前无数次那样揉了揉她的头发，动作还是和从前一样温柔，指尖划过她的发丝，却带着一丝疏离。语气却带着不容置疑的疏离，像一道冰冷的门，把她关在了外面：“葵葵，你是我妹妹。”
那五个字，像五根针，狠狠扎进温葵的心脏，疼得她几乎喘不过气。她的心跳骤然沉下去，像被人扔进了冰水里，从头顶凉到脚底，浑身的血液都像是凝固了。
她看着江守的眼睛，想从里面找到一丝不一样的情绪，哪怕是犹豫，是动摇，可那里只有平静的拒绝，像一潭死水，没有一丝波澜。
她咬着唇，不让眼泪掉下来，牙齿咬得嘴唇生疼，血腥味在嘴里散开。她只是转身跑回了出租屋，脚步踉跄，像喝醉了酒，把自己锁在房间里。
门被关上的瞬间，眼泪终于决堤，像断了线的珠子，砸在门板上，发出沉闷的响。她靠在门板上，身体滑坐在地上，抱着膝盖，哭得肩膀发抖。
她听见妈妈在门外喊她，声音带着担忧，也听见江守轻缓的脚步声渐渐远去，一步一步，像踩在她的心上，每一步都让她疼得蜷缩起来。
那是她第一次对江守说爱。
自那以后，江守回来的次数越来越少。他本就考去了千里之外的南方大学，坐火车要两天两夜，硬座的票很难买，寒暑假也总说要打工赚学费，在饭店端盘子，在工地搬砖，什么苦活都做。
偶尔回来一次，也只是和温婉在客厅说几句话，声音很低，避开她的目光，像是在刻意躲着她。
温葵有时会站在窗边，看着他提着行李离开的背影，他的背影越来越挺拔，也越来越远，消失在巷口的拐角处，融进熙熙攘攘的人群里。她心里像缺了一块，空落落的，像是丢了什么重要的东西，那东西跟着江守的背影，一起消失了。
她安慰自己，或许真的是自己不懂爱，只是把依赖当成了喜欢，可每次整理书桌，看到他送给自己的那支钢笔，是他用第一个月的兼职工资买的，笔杆上还刻着“葵葵”两个字；每次路过书店，看到他曾看过的那本书，是《钢铁是怎样炼成的》，书里还夹着他写的笔记，心脏还是会揪着疼，像被一只手紧紧攥住。
温婉其实早就察觉到了女儿的心思。
江守十八岁那年，高考结束，拿到了南方一所大学的录取通知书，是护理专业，录取通知书上的字印得鲜红。温婉当时坐在沙发前，手里的针线顿了顿，针扎进了手指，血珠冒了出来，她却没感觉到疼。
她看着那张录取通知书，心里五味杂陈。她本想着，江守成年了，也考上了大学，是时候让他离开这个家了。毕竟他不是亲生的，是她从孤儿院领来的，总赖在这个支离破碎的家里，也不是办法，他该有自己的人生。
可想起江守这些年的付出，她又心软了，那些画面像放电影一样，在她脑海里闪过。
她记得温葵中考前发烧，烧到三十九度，小脸烧得通红，嘴里胡言乱语，喊着“哥哥”。江守守在床边一夜没合眼，用温水给她擦手心脚心，隔十分钟就摸一次她的额头，生怕她烧得更厉害。
天刚亮，他就背着她去医院，她的体重不算轻，他背着她走了两里路，走到医院时，自己的鞋都跑掉了一只，光着脚踩在水泥地上，脚底磨出了泡，却还是先去给温葵挂号。
她记得自己加班晚归，凌晨一点才回到家，推开门，看见江守坐在客厅里，一边给温葵整理错题本，错题本上用不同颜色的笔标着重点，一边煮着粥，砂锅放在煤炉上，冒着热气。
灯光落在他身上，温柔得不像话，他的侧脸在灯光下，带着少年人的认真，连她进来都没发现。
她记得温葵崴了脚，是体育课上跳沙坑崴的，脚踝肿得像馒头。江守每天背她上下学，从家到学校有一公里的路，他背着她，一步一步走，坚持了一个月，直到她的脚好利索。
他的肩膀被压得发红，却从来没喊过累，只是每天给她揉脚，用红花油，揉得自己手上都是味道。
温婉知道自己工作忙，若不是江守，温葵怕是要受不少委屈。可她也怕，怕温葵真的爱上江守，怕江守给不了温葵未来，更怕温葵会像她父亲一样，被小脑瘫痪的阴影笼罩。这份恐惧像一根刺，扎在她心里，日夜不安，让她整夜整夜地睡不着。
所以在江守填志愿时，温婉特意找他谈了一次话。那天温葵去了同学家，参加生日聚会，出租屋里只有她们两个人。温婉给江守倒了一杯水，放在他面前的桌上，杯壁上凝着水珠，顺着杯身滑下来，滴在桌上。
“你成绩好，选个远一点的学校吧，南方的城市发展好，对你以后有好处。”温婉的语气很平淡，却带着不容拒绝的意味，像是在下达一个命令。
江守握着笔的手顿了顿，笔尖在志愿表上留下一个墨点，他抬头看她，眼里带着一丝不解：“阿姨，我想选离这里近的，方便照顾葵葵，她的病……”
还没等江守说完温婉就说： “不用你照顾，她长大了。”温婉别过脸，不去看他的眼睛，怕自己会心软，“你有自己的人生，别耗在我们家了。”
江守沉默了很久，客厅里只有时钟的滴答声，一声一声，敲在空气里。他最终还是点了点头，在志愿表上填了南方的一所大学，那所大学离这里有两千多公里，坐火车要两天两夜。温婉看着他低头写字的样子，心里像被什么东西堵着，却说不出一句软话。
温婉以为距离能冲淡一切，却没料到江守大二那年寒假回来，竟让她听见了温葵的表白。
那天是小年，街上挂着红灯笼，飘着鞭炮的味道，温婉去菜市场买菜，想着晚上包点饺子，韭菜猪肉馅的，是温葵最爱吃的。
走到家门口时，她听见屋里传来温葵带着哭腔的声音，还有江守低沉的回应，她的脚步一下子顿住了，手心里的菜篮子差点掉在地上。
“我不管，我就是喜欢你，你为什么只把我当妹妹？”温葵的声音带着委屈和倔强，还有压抑了很久的哭腔，像憋了很久的洪水，终于决堤了。
接着是江守的声音，比平时更沉，带着一丝无奈：“葵葵，别闹了。”
“我没闹！”温葵的声音拔高了，带着哭腔，“我很早就喜欢你了，我以为你能看出来，可你为什么总是躲着我？你是不是根本就不喜欢我？”
温婉推开门的瞬间，看见温葵红着眼睛站在客厅中央，头发乱糟糟的，手里攥着一个笔记本，封面是粉色的，画着爱心，应该是想送给江守的礼物。江守背对着她，肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦，随时都会断。
那一刻，温婉心里的弦彻底断了，那根一直紧绷着的弦，终于承受不住，断得干干净净。
她把江守叫到阳台，阳台很小，堆着杂物，有旧纸箱，有破凳子，冷风从窗户缝里钻进来，吹得人骨头疼。温婉从口袋里掏出烟，是最便宜的烟，她平时很少抽，只有心烦的时候才抽。
她点燃一根，烟雾缭绕中，她的脸色显得格外苍白，眼角的细纹看得清清楚楚。她抽了一根又一根，直到烟盒空了，烟蒂扔了一地，才哑着嗓子说：“江守，以后别回来了。”
江守的身体僵了一下，像被冻住了一样，他转头看她，眼里带着不解和错愕，还有一丝受伤：“阿姨，我……”
“你是我领养来的，本来就是为了照顾葵葵，现在她长大了，不需要了。”温婉打断他，语气硬得像石头，没有一丝温度，“你有自己的人生，别耗在我们家了，对你，对葵葵，都好。”
江守的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是沉默。他站在冷风里，身影单薄，像被霜打过的草，显得格外孤寂。过了很久，他才点了点头，只说了一句：“我知道了。”那四个字，轻得像一片羽毛，却重得像一块石头，压在温婉的心上。
第二天一早，天还没亮，外面还飘着小雪，江守就提着行李走了。他的行李还是那个旧帆布包，比以前更旧了。他没跟温葵告别，甚至没带走桌上那本翻烂的《新华字典》。
温葵醒来时，看见江守的房间空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在积了一层薄灰的地板上，显得格外冷清。书桌上放着那本《新华字典》，下面压着一张纸条，是用钢笔写的，字迹依旧工整，只有四个字：好好学习。
温葵捏着那张纸条，指节泛白，指甲几乎要掐进纸条里。眼泪滴在纸条上，晕开了墨迹，把“学”字都染花了。她跑出门，沿着巷口一路追出去，雪地里留下她的脚印，深一脚浅一脚。
可街上只有早起的行人，还有冒着热气的早点摊，卖油条的大爷在吆喝，哪里还有江守的影子。他就像人间蒸发了一样，消失在了这座城市里。
从那以后，江守真的再也没回来过。
温葵考上大学后，试着给他发过短信，用的是新买的手机，问他好不好，问他在哪里，短信发出去，石沉大海，没有一点回音；打过电话，一开始是忙音，后来甚至变成了空号，提示音冰冷地说“您拨打的号码已为空号”。
她趁着假期去了他的大学，校门口的梧桐和老家的一样茂盛，叶子绿得发亮，可她问遍了他的同学和老师，都被告知他早就办理了休学，没人知道他去了哪里，像人间蒸发了一样。
温婉偶尔会提起江守，说他好像去了南方打工，在工地上搬砖，赚的钱不多，却还是寄了一点回来。她的语气淡淡的，可温葵总能听出一丝不易察觉的愧疚，那愧疚像一根细针，轻轻扎着温葵的心。
只是那时候，温葵心里憋着气，憋着委屈，不愿去深究这份愧疚背后的东西，她觉得是江守先放弃了她，是他先离开了这个家。
四年大学，温葵也很少回家，只是寒暑假给温婉打个电话，电话里的声音总是很简短，问一句“妈，你还好吗”，温婉说一句“挺好的，你照顾好自己”，就没了话。
她努力学习，拿奖学金，一等奖学金，二等奖学金，把奖状贴在宿舍的墙上；参加各种比赛，演讲比赛，作文比赛，拿了不少证书；还在学校的图书馆打工，把自己的生活填得满满当当，以为这样就能忘记江守，可越是刻意，记忆就越是清晰。
她常常在深夜里想起高二那个夜晚，他说“你是我妹妹”时的眼神，想起他离开时留下的那张纸条，想起他煮的那碗软烂的面条，然后睁着眼睛到天亮，直到窗外的天泛起鱼肚白。
2003年的这个夏天，温葵站在小院门口，行李箱的轮子在水泥地上滚出刺耳的声响。她掏出钥匙打开门，钥匙插进锁孔，转了两圈，发出“咔哒”的响。
屋里的陈设和五年前几乎一样，妈妈的缝纫机摆在窗边，机头上还放着没做完的衣服，是一件小孩的外套，绣着小熊；沙发上还放着她高中时的兔子玩偶，耳朵都掉了一只，是她小时候最喜欢的；客厅的墙上，还贴着她和江守的合照，那是她十岁生日时拍的，两人靠在一起，她笑得眯起了眼睛，露出两颗小虎牙，他的嘴角也带着浅浅的笑意，阳光落在他们身上，暖洋洋的。
温婉从厨房走出来，手上还沾着面粉，应该是在包饺子，看见温葵，脸上露出一丝疲惫的笑意，眼角的细纹又深了几分：“回来了？饿不饿，妈给你煮了粥，还有你爱吃的咸菜，是隔壁张大妈送的。”
温葵放下行李，目光不自觉地扫过江守的房间，门虚掩着，像在等着谁回来。她走过去，轻轻推开，门轴发出“吱呀”的响，里面积了一层薄灰，地板上能看出有人打扫过的痕迹，应该是妈妈偶尔会进来收拾，用抹布擦过地板，只是擦不掉时光留下的痕迹。
书桌上还摆着他的相框，是他十八岁时的照片，穿着白衬衫，笑得干净，阳光落在他的发梢上，像镀了一层金。相框旁边还放着那支他送给她的钢笔，笔杆上的“葵葵”两个字依旧清晰。
她伸手拂去相框上的灰尘，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起高二那个夜晚，路灯下他的眼神，想起他离开时的背影，想起这五年杳无音信的等待，心里的委屈和思念一下子涌了上来，像开了闸的洪水，挡都挡不住。
她转过身，看着站在门口的温婉，声音带着哽咽，像个迷路的孩子，再也撑不住那份坚强：“妈，江守……他到底在哪？”
