下一章 上一章 目录 设置
10、十年 ...
-
婚后第一年的夜晚，谢承扬总是睡不安稳。
起初季颂禹以为那是车祸后遗症——医生提过可能有创伤后应激。每当身边人无意识绷紧身体、呼吸变浅时，季颂禹会轻轻靠过去，手臂环过他的腰，掌心贴上他微凉的小腹。
“没事了。”季颂禹的声音在黑暗里很轻，带着睡意模糊的温柔，“我在这儿。”
谢承扬的身体会在那瞬间僵得更厉害，然后才一点点放松下来，像冬眠的动物小心翼翼舒展肢体。他不敢动，不敢回头，只是盯着窗帘缝隙里漏进来的月光，在心里一遍遍重复：
我是谢清昀。
他抱着的是谢清昀。
他是爱我的。
那个“我”字，在深夜里显得格外空洞。
——
四月某个周末下午，他们在书房各自看书。阳光很好，晒得人懒洋洋的。
季颂禹从《存在与时间》里抬起头，很自然地开口：“清昀，你记不记得我们大一讨论海德格尔的‘向死而生’，你说……”
他说了一半停住了。
因为谢承扬正从一本财经杂志里抬起头，眼神有一瞬间的茫然，然后迅速调整成专注的神情：“嗯？我说什么了？”
季颂禹看着他，看了两秒，然后笑了笑：“没什么。就是突然想起来。”
他低下头继续看书，指尖在书页上停留了很久。
那天晚饭时，谢承扬大概是想弥补下午的走神，主动提起哲学话题：“其实黑格尔的辩证法更符合现代人的……”
“是海德格尔。”季颂禹平静地打断他，给他夹了一筷子青菜，“你下午说的那个观点，是海德格尔的。”
谢承扬的筷子停在半空。
“哦，对。”他很快接上，笑容无懈可击，“最近总记混。”
季颂禹点点头，没再说话。
那天晚上，谢承扬在浴室待了很久。他对着镜子，用气音反复练习：“海德格尔……海德格尔……向死而生……”
镜子里的脸越来越陌生。
——
疫情席卷的那年冬天，谢承扬得了肺炎。
不是新冠，只是普通的细菌性肺炎，但在那个特殊的时期，发烧意味着隔离。季颂禹坚持要陪他去医院，被谢承扬厉声拒绝：“你疯了？万一被传染怎么办？公司怎么办？”
最后是季颂禹托关系安排了单人病房，每天隔着病房玻璃看他。送饭，送换洗衣物，送他喜欢的书。护士都说：“你先生对你真好。”
谢承扬靠在枕头上，看着玻璃外季颂禹模糊的身影，忽然问：“颂禹，如果我真的得了新冠，死了呢？”
对讲机里传来季颂禹的声音，带着电流杂音，却很清晰：“那我就把你的哲学书都烧了，让你在下面也没得看。”
谢承扬笑了，笑着笑着咳嗽起来。
等他咳完，季颂禹又说：“所以你得好好活着。不然你的尼采你的海德格尔，都得给你陪葬。”
那是谢承扬第一次觉得，也许这场扮演里，也有那么一点点真实的温度。
哪怕那温度是偷来的。
——
季颂禹在储物间角落发现一个纸箱。封条上写着“大学杂物”，字迹飞扬——是谢清昀的笔迹。
他打开箱子。里面没什么贵重东西：几本写满批注的哲学书，一卷用旧的网球拍，一沓电影票根，还有几本厚厚的日记本。
季颂禹坐在地板上，一封封看。他翻到某一页，动作停住了。
那页的空白处，有人用铅笔写了一行很小的字：
“今天在图书馆看见你了。白衬衫，低头看书的样子很好看。
——不敢走过去的清昀”
日期是2013年9月5日。
比他们正式认识早两天。
季颂禹盯着那行字看了很久，最终只是轻轻折起那页纸，把整封信放回盒子，继续翻看下一本。
“2017年6月30日。毕业典礼。颂禹在台下对我笑，阳光落在他肩上。我想，就是这个人了。这辈子就是他了。”
季颂禹一页页翻着，翻到2017年秋天。最后一篇日记写于车祸前一周：
“试了婚礼的西装。颂禹穿深灰色真好看。还有四个月。
季颂禹，我们要结婚了。”
字迹到这里结束。
后面是空白页，再也没有新的字迹。
季颂禹合上日记本，把它放回纸箱，封好胶带。他坐在地板上，背靠着墙，坐了整整一个下午。
黄昏时，谢承扬回家，看见他坐在昏暗里，吓了一跳：“怎么不开灯？”
季颂禹抬起头，看着他，看了很久，然后说：“找到了点旧东西。想起以前的事。”
他的声音很平静，平静得像结冰的湖面。
谢承扬心里一紧，但没敢多问。他只是走过去，伸出手：“吃饭了。”
季颂禹握住他的手，借力站起来。握得很紧，紧得谢承扬有点疼。
但他没抽回手。
——
结婚五周年纪念日，季颂禹订了那家需要提前三个月预约的日料店。
一切都完美：和室的私密空间，庭院里潺潺的竹筒流水声，穿着和服的侍者跪式服务。前菜，刺身，烤物，一道道上来，季颂禹说着公司里无关紧要的趣事，谢承扬笑着应和。
直到甜品上来——一份精致的芒果布丁，金黄剔透，点缀着薄荷叶和食用金箔。
侍者将它轻轻放在谢承扬面前。
空气有一瞬间的凝滞。
季颂禹看着那份布丁，然后很自然地伸出手，将自己面前的那份抹茶慕斯推过去，把芒果布丁换到自己这边。
“你吃这个。”他说，“抹茶是你喜欢的。”
谢承扬的呼吸停了一拍。
他看着季颂禹拿起小勺，挖了一勺布丁送进嘴里，表情没有任何异常，甚至还评价了一句：“挺甜的。”
那一口布丁，像一根针，扎进了谢承扬的喉咙里。
他知道季颂禹记得。记得谢清昀对芒果的致命过敏。
所以这个动作是体贴，还是测试？
谢承扬低下头，机械地吃着抹茶慕斯，抹茶很苦，苦得他舌根发麻。
——
第六年什么也没发生。
季家基本都交给了季颂禹，升了职更忙了。谢承扬在大学教哲学，尽管他对哲学不大感兴趣，偶尔会帮忙处理谢家的一些边缘业务。
他们像大多数结婚多年的夫妻一样，过着规律的生活：周末一起逛超市，轮流做饭，偶尔去看场电影。睡前会聊会儿天，话题从工作到新闻，再到朋友间的八卦。
一切都正常得可怕。
只有谢承扬知道，这种正常本身就是最大的不正常。因为真正的婚姻不该是这样——不该是每一步都像走在薄冰上，不该是每句话都要在脑子里过三遍才敢说出口。
但他已经习惯了。习惯到有时候甚至会错觉，也许这样过一辈子也可以。
如果不去想那个躺在瑞士疗养院的、真正的谢清昀的话。
——
第七年秋天，季颂禹要去欧洲出差三周。
这是他们婚后分开最久的一次。前两周，谢承扬享受着难得的自由：不用时刻绷紧神经，可以穿着自己更喜好的衣服在家里晃荡，可以吃谢清昀绝不能碰芒果。
但到了第三周，他开始失眠。整夜整夜睡不着，起来翻看季颂禹留下的东西——他常用的那支钢笔，床头读到一半的书，衣帽间里按颜色排列的衬衫。
空虚像潮水一样涌上来，淹得他喘不过气。
第三周的周三晚上，季颂禹打来视频电话。谢承扬立刻坐直，整理头发，调整表情，让声音听起来轻快：“我很好，一切都好。”
屏幕里，季颂禹在酒店房间，背后是伦敦的夜景。他看起来很疲惫，但眼睛很锐利，像能穿透屏幕。
“你脸色不太好。”他说。
“可能没睡好。”谢承扬笑，“想你了。”
话一出口，两个人都沉默了。
季颂禹移开视线，手指无意识地敲着桌面。过了几秒，他说：“我尽快处理完这边的事。你照顾好自己。”
挂断电话后，谢承扬在沙发上坐了很久。窗外的城市灯火通明，他却觉得冷。
第二天他开始发烧。起初以为是感冒，没在意，吃了药继续工作。到晚上体温飙到三十九度五，意识都模糊了。
他挣扎着给季颂禹发了条消息：“有点发烧，睡了。”
然后昏了过去。
再醒来时是在医院。季颂禹坐在床边，握着他的手，眼圈发红。
“你回来了……”谢承扬声音嘶哑。
“嗯。”季颂禹的声音更哑，“为什么不早点说？”
谢承扬想笑一下，没成功。季颂禹俯身过来，用额头贴了贴他的额头，试温度。这个动作太亲密，亲密得谢承扬心脏抽痛。
然后季颂禹的动作顿住了。
他的目光落在谢承扬的锁骨下方——那里有一道淡白色的、Y形的手术疤痕，大约三厘米长。之前一直被衣领遮着，或是被谢承扬用粉底小心遮盖，但此刻在高烧的汗水和蹭乱的病号服下，暴露无遗。
季颂禹的指尖悬在那道疤上方，没有碰触。
他的表情很平静，平静得像暴风雪前的天空。
谢承扬突然清醒了。他想拉上衣领，但手上没力气。
“车祸……”他艰难地开口，“留下的……”
季颂禹没说话。他只是直起身，看了那道疤很久，然后伸手，仔细地帮谢承扬拉好衣领，掖好被角。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
但他的眼神已经变了。那里面有某种东西彻底沉了下去，沉进深不见底的黑暗里。
谢承扬住院的那几天，季颂禹寸步不离。喂药，擦身，陪他说话，一切都做得无可挑剔。
但在某个深夜，谢承扬从浅眠中醒来，看见季颂禹站在病房窗前，背对着他，手机屏幕的光映亮了他半张侧脸。
他在查什么。手指滑动得很快，表情是一种谢承扬从未见过的冰冷。
出院回家后，季颂禹待他更“好”了。那种好里带着一种精密计算的距离感，像在用放大镜观察标本的每一个细节。
一个月后，季颂禹收到一封加密邮件。来自他委托的调查机构。
附件里是几十页的报告，还有几张照片，是谢清昀目前的生活状况。
以及和一位金发女人亲昵的合照。
照片下方有一行小字：
“确认身份：谢清昀（化名安德烈·谢）。
现状：已婚，现居住在苏黎世。
健康状况：良好，无严重后遗症。”
季颂禹盯着那张合照，看了整整一夜。
黎明时分，他关掉电脑，走到阳台上。城市还在沉睡，天际线泛着灰白的光。
他忽然觉得茫然。十年婚姻，十年扮演，十年他在真假之间挣扎求证。
而真相是：他的清昀还活着，活得很好，在另一个国度有了新的爱人。
那他这十年，算什么？
他身边的这个人，又算什么？
季颂禹不知道。他只觉得累，累到骨头缝里都透着寒意。
第八年：日记，音频，与黑暗中的拥抱
第八年春天，谢承扬在打扫书房时，无意间碰到了书架上某本厚重的词典。词典后面露出一个黑色的笔记本边缘。
鬼使神差地，他抽出了那个本子。
翻开第一页，他的血液就凉了。
“2019.6.12。今天他说起大学哲学课，把海德格尔说成了黑格尔。清昀不会记错。”
“2019.3.25。他拿筷子的手势变了。”
“2020.11.7。不再弹钢琴。为什么撒谎？”
“2025.11.3。高烧，喊了‘妈’。清昀从十二岁起就叫‘母亲’了。锁骨下有疤，清昀没有。”
“2025.12.9。确认了。他在苏黎世，结婚了。那我身边的这个人，是谁？”
最后一页，最新的一条：
“2026.4.3。十年快到了。这场戏，我演累了。”
谢承扬合上笔记本，手抖得几乎拿不住。他瘫坐在椅子上，冷汗浸透了衬衫。
季颂禹早就知道了。从第七年高烧那次，或者更早，他就知道了。
这整整一年，他都在陪自己演最后一场戏。
谢承扬冲进卧室，翻出那台从不离身的加密录音笔。他打开它，按下录音键，对着麦克风，用颤抖的声音开始说话：
“2025年4月5日。训练日志……不，是生活记录。”
“我是谢清昀。我爱季颂禹。我们从大学就在一起，今年是第八年。”
“我车祸后康复得很好，只是偶尔会头疼，记性有点差。”
“但我爱他。这一点从来没变过。”
他一口气录了十段。每段都在重复：我是谢清昀，我爱季颂禹，我们很幸福。
录到最后，他的声音已经嘶哑，眼泪模糊了视线。他不知道自己想骗谁——骗季颂禹，还是骗自己。
那天晚上，季颂禹回家时，谢承扬正在厨房煮面。热气蒸腾，熏得他眼睛发红。
季颂禹从背后抱住他，下巴搁在他肩上。这个动作太自然，自然得谢承扬浑身僵硬。
“清昀。”季颂禹轻声说。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
谢承扬握着锅铲的手顿了顿。他看着锅里翻滚的面条，轻声说：“会啊。不然呢？”
季颂禹抱紧了他，抱得很用力，像要把他勒进骨头里。
“是啊，”他的声音闷在谢承扬肩头，“不然呢。”
那晚他们做，比以往任何一次都激烈。季颂禹像要把他拆吃入腹，动作近乎粗暴。结束时两个人浑身是汗，季颂禹紧紧抱着他，手臂横在他胸前，用力到他几乎窒息。
黑暗中，谢承扬听见他说：
“别离开我。”
“不管你是谁。”
“都别离开我。”
谢承扬睁着眼睛，看着天花板上的阴影，以为那是高烧后的幻觉，或是自己过度渴望产生的幻听。
他轻轻应了一声：“嗯。”
声音散在黑暗里，像从未存在过。
——
第九年什么也没发生。
季颂禹不再写日记。谢承扬不再录音频。
他们像两只精疲力尽的困兽，守着摇摇欲坠的巢穴，等待着不知何时会落下的审判。
日子平静地流过。上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔交谈，话题安全而疏离。
只有谢承扬知道，季颂禹书房的抽屉里，多了一份定期体检报告。他偷偷看过，一切正常。
只有季颂禹知道，谢承扬的加密录音笔里，那十段自欺欺人的音频，他早已听过无数遍。
但他们谁也不说破。
像两个站在悬崖边的人，都知道下面是万丈深渊，却还在假装眼前是坦途。
——
第十年秋天，季颂禹开始频繁胃痛。
起初他以为是老胃病，吃了药不见好，反而越来越严重。纪念日前一周，他去医院做了全面检查。
报告出来的那天，正是十周年纪念日。
季颂禹坐在医生办公室里，听着那些术语：晚期，扩散，不建议手术，建议安宁疗护。
他很平静地听完，然后问：“我还有多久？”
医生斟酌着词句：“如果积极治疗，可能一年。如果选择安宁疗护……几个月吧。”
季颂禹点点头：“我选后者。”
“季先生，您不再考虑一下？我们有一些新的靶向药……”
“不用了。”季颂禹站起来，接过那份判决书一样的报告，“谢谢医生。”
他走出医院，秋日的阳光很好，照在身上却感觉不到暖意。他坐进车里，没有立刻发动，而是打开手机，看着飞往苏黎世的机票。
犹豫的手最终还是没有落下。
然后他开车回家，装作什么都没有发生，一切照常。
直到胃频繁的抽痛提醒他该走了，季颂禹换上礼服，去酒店赴那场最后的晚宴。
一切都在计划中：芒果蛋糕，平静的质问，最后摊牌，离开。他演了十年，终于演到了终场。
凌晨回到家，谢承扬已经离开。房子空荡荡的，像一座华丽的坟墓。
季颂禹走进书房，打开那个藏了十年的纸箱，翻出谢清昀大学时的哲学书。他一本本摩挲过书脊，最后停在那本《存在与证明》上。
这是清昀最喜欢的一本。
季颂禹翻开书，第217页夹着一个银色的U盘。
他愣了下，拾起来，插进电脑。
里面是十个音频文件，按年份编号，从2014到2018，不是之前听的那个。
季颂禹戴上耳机，点开第一个——
“2014年3月14日。训练日志第七次。
今日观察对象：谢清昀，我的双生弟弟。
模仿难点：他笑时左眼比右眼眯得稍多……”
季颂禹闭上眼睛。
他听着那个年轻的声音，冷静地分析如何扮演自己的弟弟，如何模仿笑容、步态、小动作。听着那份努力，那份挣扎，那份扭曲的渴望。
听到最后一段，2018年的录音：
“明天就要结婚了。
对象是季颂禹。
不对，应该说——明天，‘谢清昀’就要和季颂禹结婚了。
我是谢清昀。
我必须相信我是谢清昀。
不然这场戏，演不下去。
祝我……婚礼顺利。”
录音结束。
书房里一片死寂。
季颂禹摘下耳机，看着屏幕上那些音频文件。十年，十段录音，记录了一个人如何一点点杀死自己，成为另一个人。
他忽然想起很多细节：谢承扬下意识绷紧的脊背，说错哲学家的名字时瞬间的慌乱，高烧时抓住他手喊“妈”的脆弱，发现芒果布丁时停顿的呼吸，还有那晚黑暗中，那句以为他没听见的“嗯”。
十年。
三千六百五十天。
他爱了一个幻影十年，也恨了一个幻影十年。
而现在，幻影散去，露出底下那个真实的、破碎的、偷窃了他十年也陪伴了他十年的人。
季颂禹不知道，这十年里，他到底有没有那么一瞬间，爱过谢承扬这个人——不是作为谢清昀的替身，而是作为谢承扬本人。
他不知道。
就像他不知道，那十段录音，到底是为了欺骗他，还是为了欺骗录音者自己。
他只知道，一切都结束了。
戏演完了，观众散了，演员也该退场了。
三天后，他将飞往苏黎世。
去看那个他爱了十四年、却只真正拥有过四年的人。
去完成一场迟到十年的告别。
也去放生那个，偷了他十年、也困了他十年的，温柔的囚徒。
飞机起飞时，季颂禹看向窗外渐远的地面。
他想，如果十年前，在父亲书房里，谢承扬说了“不”，如果那场车祸没有发生，如果清昀没有昏迷……
人生没有如果。
只有结果。
而现在，结果来了。
——
夜色很深，风很凉。
谢承扬走到阳台上，点燃一支烟，却并没有抽。
他想起十年前那个夜晚，父亲书房里，他说出那个疯狂计划时的样子。
“反正我也活不了多久了。”
“用十年，换谢家一个未来。”
他说十年，以为十年是自己的极限。
却没想到，这十年成了他的全部。
烟燃到尽头，烫到手。他松开手指，看着那点红光坠落，消失在夜色里。
就像他的十年。
就像这场盛大而荒诞的梦。
终于，要醒了。
【番外·十年·完】
