1、茉莉 ...
-
二零二五年的北京，冬天来得很急。
供暖还没开始，窗玻璃上先结了一层薄薄的雾。
沈西音是被厨房里高压锅的“嘶嘶”声吵醒的。
她翻了个身，下意识地伸手去摸身侧的位置。床单是凉的，带着一种干燥的洗衣液香气。那人起得很早，被子叠成了那种令人发指的整齐豆腐块——这是他改不掉的强迫症。
“魏辞。”她带着鼻音喊了一声。
没人应，只有客厅里轻柔的钢琴伴奏夹杂着笔尖划过图纸的沙沙声。
沈西音披上睡袍，赤着脚走出卧室。
客厅很大，有着一整面朝南的落地窗，正如他当年画在那张草稿纸上的设计图。窗外的北京灰蒙蒙的，正在酝酿一场初雪，而屋内却温暖如春。阳台上的几盆茉莉花竟然反季节地开了，细碎的小白花，散发着幽冷的香气。
那个男人正背对着她，坐在一张巨大的实木工作台前。
他穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口随意地挽起，露出一截精瘦有力的小臂。即使是在家里，他的背脊依然挺得笔直，像是一杆折不断的枪。
他指间夹着一支笔，没写字，只是习惯性地转动着，有些烦躁地把一颗薄荷糖扔进嘴里。
“醒了？”
并没有回头，他像是背后长了眼睛。
“嗯。”沈西音走过去，从背后抱住他的腰，脸贴在他宽阔的背脊上，“怎么起这么早？今天不是周末吗？”
“赶图纸。”魏辞的声音有些低哑，带着数日加班形成的疲惫感，“甲方那帮孙子又改需求了，非要把那个悬挑结构加长两米，也不怕塌了。”
他虽然在抱怨，语气里却并没有多少真的怒气，反而透着一种成熟男人的从容。他是业内有名的建筑师，虽然脾气臭，嘴巴毒，但设计出的房子总能拿奖。
沈西音皱了皱眉，拉过他的手，修长温润，一如当年，连时光似乎都偏爱他。
“这双手还是适合弹钢琴，当年该劝你别学建筑。”
魏辞动作顿了一下，随即无奈地轻笑一声。他转过身，那张棱角分明的脸上虽然有了些岁月的痕迹，眼角多了几道细纹，但眼神依然锐利明亮，还是那副桀骜不驯的模样，帅得比当年还要惊心动魄。
他伸手捏了捏沈西音的脸颊，指腹上有常年握笔留下的薄茧，粗糙，温热。
“管家婆。”他调侃道，“我不学建筑，你现在住的大房子谁来设计？还没结婚几年呢，就开始嫌弃我了？”
“嫌弃你什么？”沈西音仰起头，看着他的眼睛。
“嫌弃我不够体贴，嫌弃我做饭放多了盐，嫌弃我……”魏辞顿了顿，从口袋里摸出一个掉了漆的黑色金属糖盒，“咔哒”一声弹开，倒出一颗薄荷糖塞进她嘴里，“嫌弃我到现在还没给你买个大钻戒。”
“那个素圈挺好的。”沈西音看了一眼自己手上的银戒指，“我不喜欢钻戒，硌手。”
“傻子。”
魏辞嚼碎了糖，清脆的碎裂声在安静的客厅里格外清晰。他低下头，吻了吻她的额头，带着薄荷味的呼吸喷洒在她的皮肤上。
“去洗漱吧。早饭在锅里，红枣小米粥，还有你爱吃的饺子。”
沈西音点点头，转身走向卫生间。
走到一半，她突然想起了什么，回头看他：“对了，今天下午我有新书签售会，在西单图书大厦。你……真的不去吗？”
魏辞重新拿起铅笔，目光落在那张复杂的建筑图纸上，头也没抬。
“不去了。人多，吵得慌。”
他的声音平静无波，“而且你知道的，我讨厌那种被人围观的感觉。像猴子一样。”
“可是，今天是《蝉鸣未辞》的首发。”沈西音有些失落，“这本书……是写给你的。”
“我知道。”
魏辞手中的笔并没有停下，线条流畅而精准。
“你在家里念给我听过，一百遍了。沈大作家，放过我的耳朵吧。”
他虽然嘴上说着嫌弃的话，嘴角却微微勾起了一个弧度。
“去吧。结束了早点回来。我想喝排骨汤，要放莲藕的那种。”
“好。”
沈西音走进卫生间，看着镜子里的自己。
眼角的细纹被粉底遮盖了，口红是很显气色的豆沙红。她看起来是一个幸福的、被宠爱的妻子。
“魏辞。”她对着镜子大声喊了一句。
“又干嘛？”客厅里传来他不耐烦的回应。
“没什么。”沈西音笑了，“就是想叫叫你。”
“神经病。”
客厅里传来一声带着笑意的低骂。
沈西音没再回应他。
在这个家里，他们都是自由的。他们有最好的隔音玻璃，窗外的风雪声、车流声、整个北京的喧嚣都被挡在了外面。
这个房子像是一个巨大的、温暖的茧，只包裹着他和她。
临出门前，沈西音换上了高跟鞋。
魏辞不知什么时候走了过来，手里拿着一条厚重的羊绒围巾。
“外面下雪了。”
他不由分说地把围巾在她脖子上缠了两圈，动作熟练而霸道，勒得沈西音差点喘不过气。
“把脸捂上。本来就没二两肉，冻坏了更丑。”
“知道了。”沈西音把脸埋进围巾里，那是他的围巾，上面全是他的味道。
“路上慢点。别跟丢了魂似的。”魏辞倚在门框上，双手插兜，看着她，“还有，别跟那些男读者眉来眼去的，老子心眼小。”
沈西音忍不住笑出声，伸手在他腰际那件深灰色的羊绒衫上轻拍了一下：“魏大建筑师，你幼不幼稚？那是读者，是衣食父母。”
“我不管。”
魏辞倚在门框上，双手插兜，下巴微微扬起，那副理直气壮的模样一如当年在南城一中的后巷里。
“反正你是我的。签售完了赶紧回来，别让我把排骨汤热第二遍。那玩意儿炖久了肉就柴了，你也知道我不爱喝柴的。”
“知道了，娇气包。”
沈西音推开防盗门，走进了电梯间。
随着“咔哒”一声轻响，门在她身后合上。
电梯下行。
数字从“26”一下下跳动变小。
沈西音对着电梯里光洁如镜的金属壁理了理头发。脖子上的羊绒围巾厚实而温暖，紧紧地裹着她，上面还残留着他身上那种好闻的、混合了烟草和薄荷糖的干燥气息。那温度顺着皮肤渗进血液里，帮她抵御着即将到来的寒冬。
“叮——”
电梯抵达一楼。
刚走出单元门，北京凛冽的寒风便扑面而来，卷着几粒细碎的雪粒子。
沈西音下意识地缩了缩脖子，那条围巾替她挡住了所有的风刀霜剑。
口袋里的手机震动了一下。
她掏出来，屏幕上跳出一条微信消息，发信人备注是【魏辞】。
只有简短的四个字：
「路上小心。」
沈西音盯着屏幕，嘴角不自觉地弯起一个好看的弧度。她没有回复，只是把手机紧紧握在手里，像是握着一颗发烫的碳。
她踩着高跟鞋，穿过小区枯黄的草坪，步伐轻盈而坚定。
路过的保安大叔裹着军大衣，笑着跟她打招呼：“沈老师，出门啊？”
“是啊，去工作。”沈西音笑着回应。
“您先生没送您？”
“他在家画图呢，忙。”
沈西音走出小区大门，拦了一辆出租车。
车窗外，北京的街景飞速倒退，灰扑扑的树枝，行色匆匆的路人，还有那些矗立在寒风中的高楼大厦。这座城市依然庞大、冷漠、甚至有些粗砺。
若是换作七年前，独自面对这样的北京，她大概会怕得发抖。
但现在，她不怕了。
她回头看了一眼身后那栋高耸的公寓楼。
在那扇位于二十六层的落地窗后，有一盏灯是为她亮着的。那里有反季节盛开的茉莉花，有正在文火慢炖的莲藕排骨汤，还有一个虽然嘴巴毒、脾气臭，但会永远等她回家的爱人。
这就足够了。
沈西音收回目光，从包里拿出那本崭新的《蝉鸣未辞》，翻开扉页。
她在上面并没有写什么豪言壮语，只写了一行小字：
——赠魏辞。谢谢你，给了我一场人间圆满。
车子驶入长安街，汇入滚滚车流。
在这个落雪的冬日午后，沈西音带着满身的暖意，奔向了她的读者，也奔向了她那个完美无瑕的、令人艳羡的人生。
作者有话说
第1章 茉莉
，还差