1、3月3日上坟头 ...
-
周语抱着一束白色的洋桔梗，沿着那条走了十一年的山路向上爬。洋桔梗的茎被报纸包着，底部洇出一圈深色的水渍，浸透纸页，像眼泪漫过时间的信。
十一年了。每一年的这一天，他都会走这条路，抱一束洋桔梗，到半山腰那块青灰色墓碑前，坐上一个下午。
山道两旁的松树比去年又高了些，针叶密密匝匝，筛下细碎的光斑。石阶边缘覆着青苔，湿漉漉的，像从未干透过。周语的皮鞋踩上去，发出沉闷的声响——咚、咚、咚，像是谁的心跳，又像倒计时。
第十一级台阶右侧有道裂痕，是程禾摔跤那次磕的。那年他们十七岁，程禾非要比赛谁先跑到山顶，结果在这级台阶绊倒，膝盖磕破好大一块。周语背他下山，程禾伏在他背上，疼得吸气还不忘开玩笑：“周语，我这疤要是留一辈子，你就得负责一辈子。”
周语当时怎么回的？他说：“好。”
裂痕还在，青苔已经覆了上去，温柔地掩埋了所有尖锐的边缘。承诺也还在，只是再也无人兑现。
爬到半山腰，墓碑群静静立着，像一片沉默的森林。程禾的碑在第三排最右边，挨着一棵老槐树。春天还没完全到来，槐树枝桠光秃秃的，只枝梢冒出些嫩黄的芽点，像谁小心翼翼地试探这个世界还肯不肯接纳自己。
周语走到碑前，蹲下身，拂去碑面上的落叶和灰尘。
“程禾之墓”四个字是周语亲手选的字体，楷书，端正清隽，像程禾写字的样子。左下角刻着生卒年：1992-2013。
二十一岁。程禾永远二十一岁。
周语把洋桔梗轻轻放在碑前，自己靠着墓碑坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。他其实不常抽烟，只有每年这一天，他会带一包程禾生前爱抽的牌子，陪他抽一支。
烟雾袅袅升起，融进三月初微凉的风里。
“我又来了。”周语对着墓碑说，声音轻得像怕惊扰了谁，“今年带了洋桔梗，你以前说白色的最好看，像云。”
没有回答。只有风吹过槐树枝桠的簌簌声。
---
十一年前的三月三日，不是周六，是个周二。
周语记得很清楚，因为那天上午他们有专业课，程禾还因为前夜熬夜赶设计图差点迟到。教授在讲台上讲建筑结构力学，程禾在下面偷偷画速写，画教授夸张的手势，画窗外飞过的鸟，画周语的侧脸。
周语发现他在画自己，用胳膊肘捅他。程禾冲他眨眼，在速写本上写：“你睫毛真长。”
下课后，程禾拉住周语：“下午没课，去山上吧？我听说城西那座山上的桃花开了。”
“下午要小组讨论。”周语翻着日程本。
“就两小时，我保证四点前回来。”程禾双手合十，眼睛亮晶晶的，“周语，求你了，就今天。三月三日，多好的日子，适合看桃花。”
周语最终妥协了。他总是对程禾妥协。
他们坐公交到山脚，沿着台阶往上爬。山上的桃花确实开了，粉白的一片，像云霞落在枝头。程禾特别兴奋，举着相机拍个不停，拍花，拍树，拍山下的城市，拍周语不耐烦的表情。
“周语，笑一个嘛。”程禾把镜头对准他。
“无聊。”周语转身要走。
“别走别走，你看这桃花，开得多好。”程禾拉住他手腕，“等我们老了，也找个有桃花的地方住，春天看花，夏天乘凉，秋天结果子，冬天看雪。”
周语停下来，看他：“你想那么远？”
“当然。”程禾放下相机，认真地看着他，“周语，我想和你在一起，很久很久。久到我们都变成老头子，头发白了，牙掉光了，还手牵手看桃花。”
风起，桃花瓣纷纷扬扬落下，有几片落在程禾肩头。周语伸手替他拂去，指尖触到他温热的脖颈皮肤。
“好。”周语说。
就这一个字。程禾却像得到全世界一样，笑得眼睛弯成月牙。他凑过来，飞快地在周语脸颊亲了一下，然后转身就跑。
“程禾！”周语追上去。
他们在桃花林里追逐，笑声惊起枝头的鸟。阳光透过花枝洒下来，斑驳陆离，像碎了一地的水晶。
那是周语记忆里最后一个完整的、明亮的画面。
后来发生了什么，周语花了很长时间才拼凑完整。
他们下山时已经三点多，程禾说要从另一条小路走，能看到不一样的风景。那条路陡一些，但确实景致更好，能俯瞰整座城市。
就在一个急转弯处，一辆失控的摩托车冲了上来。
周语走在靠山壁的一侧，程禾走在外侧。摩托车直直朝他们冲来，程禾反应极快，一把将周语推向山壁内侧。
刺耳的刹车声，撞击声，然后是重物滚落的声音。
周语撞在山壁上，眼前一黑。等他回过神来，只看见摩托车翻倒在路边，骑手躺在地上呻吟，而程禾——
程禾不见了。
护栏外是陡坡，长满灌木和杂草。周语扑到护栏边往下看，只见一道拖拽的痕迹，消失在灌木丛深处。
“程禾！”他喊，声音嘶哑。
没有回应。
---
“后来他们找到你时，你已经没有意识了。”
周语对着墓碑喃喃，烟烧到了尽头，烫到手指，他才惊醒般扔掉烟蒂。
“颅脑损伤，内脏出血。医生说如果早十分钟送到医院，或许还有希望。”他顿了顿，“可是那条路太偏了，救护车找了很久才找到。”
山风渐大，吹得洋桔梗的花瓣微微颤动。白色的花瓣边缘已经有些卷曲，像褪色的记忆。
周语从包里拿出一个铁盒子，打开，里面是些零碎的东西：一张褪色的电影票根，两只已经不再走针的腕表，一枚银色的素圈戒指。
电影票是《春光乍泄》，他们一起看的第一部电影。程禾说王家卫把爱情拍得像一场慢性病，而他们比何宝荣和黎耀辉幸运，因为他们在布宜诺斯艾利斯之外，找到了自己的瀑布。
腕表是情侣款，程禾选的。他说时间对相爱的人来说没有意义，但还是要戴表，因为要记住每一个在一起的瞬间。
戒指是程禾买的，在地摊上，二十块钱两个。他给周语戴上时说：“先凑合，等我有钱了给你买铂金的。”周语说不用，这个就很好。
程禾下葬那天，周语把这两只戒指放进骨灰盒，一只随程禾入土，一只自己留着。手腕上的表也在那一天停止走动，时间永远停在2013年3月3日，下午4点17分。
周语拿起那枚素圈戒指，戴在自己左手无名指上。十一年了，戒指已经有些松动，手指上也留下了一圈永久的浅白色痕迹。
“我还在戴。”他说，“虽然你说等有钱了换铂金的，但我觉得这个就很好。”
风更大了，卷起地上的落叶和尘土。天色暗下来，远处的城市亮起点点灯火，像倒置的星空。
周语靠在冰凉的墓碑上，闭上眼睛。
十一年来，他无数次回想那天下午的每一个细节：程禾说话时的表情，风吹过他头发的弧度，桃花瓣落下的轨迹。他试图找出某个节点，某个如果做出不同选择就能改变一切的瞬间。
如果那天下午他们不去山上。
如果他坚持要小组讨论。
如果程禾不走那条小路。
如果他走在靠外侧的位置。
如果——
“没有如果。”心理医生对他说，“周语，你要接受已经发生的事情。”
他接受。他只是还没学会如何忘记。
---
天色完全暗下来时，周语站起身，拍了拍裤子上的土。腿有些麻，他扶着墓碑缓了缓。
“明年再来看你。”他说，手指轻轻拂过碑上“程禾”两个字，像是在抚摸谁的脸。
下山的路比上山时更难走。石阶在暮色中模糊不清，周语走得很慢，一步一步，像在丈量这十一年来的每一天。
山脚有家小卖部，亮着昏黄的灯。店主是个老太太，周语每年都来，她已经认识他了。
“下山啦？”老太太从柜台后探出头，“今年比往年晚了些。”
“多坐了一会儿。”周语说。
老太太点点头，没再多问。她从柜台里拿出一包烟，推给周语：“你去年落这儿的。”
周语愣了一下，接过：“谢谢。”
“年轻人，”老太太叫住转身要走的他，“花开花落自有期，人死不能复生。活着的人，总要向前看。”
周语回头，对她笑了笑：“我知道。”
他知道。只是向前看的路上，身后总拖着长长的影子。
回到市区已经晚上八点多。周语的公寓在二十三楼，不大，但视野很好，能看见整座城市的夜景。他开门，开灯，空荡荡的屋子被冷白的光填满。
客厅墙上挂着一幅画，是程禾画的。抽象的风格，大片大片的蓝色和绿色，中间一抹亮黄。程禾说这叫《春日》，那抹亮黄是三月第一缕穿透云层的阳光。
周语换鞋，走到画前，静静看了一会儿。然后他走进浴室，打开水龙头，用冷水冲了把脸。
镜子里的人三十三岁，眼角已经有了细纹，鬓角生出几根白发。距离二十一岁，已经过去了十二年。可有些时候，周语总觉得时间在自己身上停滞了，他的一部分永远留在了2013年的春天，陪着那个二十一岁的少年，长眠于桃花盛开的山坡。
手机响了，是母亲打来的。
“小语，今天去看程禾了？”母亲的声音小心翼翼。
“嗯。”
“......你吃饭了吗？”
“还没，一会儿吃。”
电话那头沉默了几秒：“小语，十一年了。妈妈不是要你忘记程禾，只是......你该有自己的生活。程禾如果知道你这样，他也会难过的。”
周语看着镜子里自己的眼睛：“妈，我很好。我有工作，有朋友，正常生活。”
“可是你不快乐。”
周语张了张嘴，最终没说什么。
挂了电话，他走到窗前。城市灯火璀璨，车流如织，每个人都忙着奔向自己的目的地。这个世界如此热闹，又如此孤独。
他从口袋里掏出那枚素圈戒指，对着灯光看。银色的金属已经失去光泽，内圈刻着的“ZY&CH”也磨损得几乎看不清。
但他记得。
他永远记得。
---
那一夜周语又梦见程禾。
梦里的程禾还是二十一岁的样子，穿着那件浅蓝色的卫衣，站在桃花树下对他笑。阳光很好，花瓣落满他的肩头。
“周语，”他说，“我要走了。”
“去哪儿？”周语问。
程禾没回答，只是笑。然后他转身，朝桃花林深处走去。
周语想追，腿却像灌了铅，动弹不得。他只能看着程禾的背影越来越远，最后消失在漫天飞舞的花瓣中。
“程禾！”他喊。
没有回答。
只有风，吹过空荡荡的桃花林。
周语醒来时天还没亮，窗外是黎明前最深沉的黑暗。他躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳在寂静中格外清晰。
十一年了。程禾离开十一年了。
时间并没有治愈一切，它只是把尖锐的疼痛磨成钝重的存在，像背景噪音，时刻提醒你失去了什么。
但周语学会了与这种疼痛共存。他按时吃饭，按时睡觉，认真工作，偶尔和朋友聚会。他活成了一个正常的、体面的成年人。
只是每年三月三日，他会允许自己回到十一年前的那个下午，允许自己被回忆淹没，允许自己暂时忘记如何当一个不动声色的大人。
起床，洗漱，做早餐。周语系上围裙，煎蛋，烤面包，热牛奶。厨房的窗户正对东方，天边渐渐泛起鱼肚白，然后是橘红、金黄的朝霞。
新的一天开始了。
周语坐在餐桌前，慢慢吃完早餐。然后他换上西装，打好领带，拿起公文包，出门上班。
电梯里遇见邻居，互相点头致意。地铁上人潮拥挤，周语抓着扶手，看窗外飞驰而过的广告牌。公司大楼高耸入云，玻璃幕墙反射着朝阳的光芒。
“周总监早。”
“早。”
周语走进自己的办公室，放下包，打开电脑。日程表弹出来：上午十点项目会议，下午两点见客户，四点团队汇报......
他泡了杯咖啡，站在窗前。二十三楼，能看到很远的地方。城市在脚下展开，街道纵横，楼宇林立。而在城市的西边，那座山的轮廓隐约可见。
周语抬起左手，无名指上的银戒指在晨光中微微发亮。
“早安，程禾。”他轻声说。
然后他转身，回到办公桌前，开始一天的工作。
生活继续。
带着记忆，带着爱，带着永远无法愈合的伤口，继续。
窗外的阳光很好，三月的风带着初春的暖意。
桃花应该快开了。
---
3月3日上坟头。
作者有话说
第1章 3月3日上坟头