下一章 上一章 目录 设置
2、写 ...
-
窗外的雨还在下，岑晦的脸色在手机屏幕的冷光中显得更加苍白。母亲的名字像一道诅咒在屏幕上跳动，每一次震动都让他的手指更加冰冷。他像抓救命稻草一样抓住陌江楚的手臂，指甲几乎要嵌进皮肉里。
“别接...求你了...”他的声音细若游丝，整个人缩进陌江楚的怀里，仿佛想从这个世界上消失。
陌江楚轻轻按下静音键，手机终于停止震动。但下一秒，消息提示音接连响起，一条接着一条，密密麻麻地占据了整个屏幕：
“晦儿，妈妈知道你在那里。”
“那个男人不是你该待的地方。”
“回家吧，妈妈需要你。”
“你是岑家的独子，你父亲的遗产还有一堆手续要办。”
“别让妈妈失望，好吗？”
岑晦的身体开始剧烈颤抖，手机从陌江楚手中滑落，在地板上发出沉闷的撞击声。他捂住耳朵，蜷缩成一团，像受伤的幼兽般呜咽：“不...不...”
陌江楚紧紧抱住他，感觉到他全身的肌肉都绷紧了。这是典型的创伤反应，陌江楚再熟悉不过——他亲眼目睹岑晦第一次发作，是在三年前的暴雨夜，那时他们还是音乐学院的同学。
“没事的，她找不到这里。”陌江楚低声安抚，但自己心里也没底。
岑晦的母亲是个控制欲极强的女人，丈夫意外去世后，她将所有期望和压力都转移到了独子身上。岑晦的天赋本应成为他的翅膀，却变成了束缚他的枷锁。
“她知道...她总是知道...”岑晦喃喃自语，眼神空洞地望着窗外的雨，“就像父亲出事那天，她也知道我在哪里，在做什么...”
两年前那场车祸，岑晦的父亲坠江身亡。警方判定为意外，但岑晦一直怀疑其中有隐情。更让他无法释怀的是，那天他因为和母亲争吵，没有如约去听父亲的演奏会。如果他去了，也许一切都会不同。
“那不是你的错。”陌江楚坚定地说，这是他重复了无数遍的话。
岑晦突然抬起头，眼中闪烁着陌江楚从未见过的光芒——一种近乎疯狂的决绝。“带我走，”他抓住陌江楚的衣领，“带我离开这座城市，去一个她找不到的地方。”
陌江楚愣住了。他的工作、生活、一切都在这里。但他看着岑晦眼中的绝望，所有理性的思考瞬间崩塌。
“好，”他听见自己说，“我们走。”
接下来的四十八小时像一场梦。陌江楚辞去了钢琴教师的工作，退掉了租住的公寓，变卖了大部分物品，只留下两箱必需品。岑晦则像个幽灵般跟在他身后，一言不发，只有当陌江楚询问时才会点点头或摇摇头。
他们订了最晚一班去南方的火车票。出发前夜，岑晦难得地睡了个整觉，醒来时甚至对陌江楚露出了一个浅浅的微笑——那笑容如此脆弱，仿佛下一秒就会破碎。
“我们会好起来的，”在去火车站的出租车上，岑晦轻声说，像是说给陌江楚听，更像是说给自己听，“到一个阳光充足的地方，也许海边。我可以教小孩弹琴，你可以...”
话音未落，他的手机再次响起。这次不是母亲，而是一个陌生号码。
岑晦犹豫了一下，接了起来。陌江楚看着他脸上的血色一点点褪去，最终变成死灰般的苍白。
“不...”岑晦喃喃道，手机从手中滑落，“不可能...”
“怎么了？”陌江楚抓住他的肩膀。
“母亲...她在医院...”岑晦的声音空洞得不像是他自己的，“她说如果我不立刻回去，就永远别想见到她了...她吞了药...”
出租车在红灯前停下，雨刮器来回摆动，发出单调的声响。窗外的城市被雨水模糊成一片灰色的水彩画。
“掉头，”岑晦对司机说，声音平静得可怕，“去中心医院。”
“晦儿，你确定吗？”陌江楚感到一阵强烈的不安。
岑晦转过头看他，眼中有什么东西熄灭了。“我逃不掉的，”他说，“从来都逃不掉。”
医院的消毒水气味浓烈得令人窒息。岑母躺在单人病房里，脸色苍白但神志清醒。看到岑晦，她嘴角扯出一个胜利的微笑。
“你来了，”她的声音虚弱但清晰，“我就知道你会来的。”
护士告诉岑晦，他母亲确实服用了过量安眠药，但剂量不足以致命，更像是“一个绝望的呼唤”。听到这个描述时，岑晦的表情让陌江楚心疼得几乎无法呼吸。
接下来的两周，岑晦每天在医院和陌江楚临时租住的短租房之间往返。他变得越来越沉默，有时候陌江楚半夜醒来，会发现他站在窗前，一动不动地望着外面的黑暗，一站就是几个小时。
“跟我说话，”有一次陌江楚忍不住从背后抱住他，“告诉我你在想什么。”
岑晦靠在他怀里，良久才说：“我在想，如果那天我没有和母亲吵架，如果我去听了父亲的演奏会，如果我能更早发现父亲和母亲之间的矛盾...一切会不会不同。”
“那不是你的责任。”陌江楚紧紧抱住他。
“可是那份录音...”岑晦的声音几不可闻。
陌江楚的身体僵住了。岑晦从未对他提起过什么录音。
“什么录音？”他小心翼翼地问。
岑晦转过身，眼中有着从未有过的清醒和痛苦。“父亲出事前一周，我在他书房发现了一支录音笔。里面...里面有他和母亲的争吵，关于我的未来，关于钱，关于...父亲的抑郁。母亲说如果他敢毁了这个家，她就毁了他最珍视的东西。”
房间里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声变得格外响亮。
“你告诉警方了吗？”陌江楚问。
岑晦摇摇头。“母亲发现了我知道这件事。她说如果我告诉任何人，包括警方，她就会公开父亲的...秘密。她说那会彻底毁了他的名誉。”
“什么秘密？”
岑晦闭上眼睛。“父亲...他有另一个家庭。在另一座城市。”
这个信息像一记重拳击中了陌江楚。他看着岑晦，突然明白了为什么这个秘密如此沉重——它不仅关乎父亲的背叛，也撕毁了岑晦对家庭的所有幻想。
“所以你一直背负着这个秘密，”陌江楚轻声说，“还有对父亲死亡的愧疚。”
岑晦点点头，泪水无声滑落。“有时候我想，如果我当时勇敢一点，如果我说出真相，父亲可能还活着。或者至少...至少他的死会有个清楚的解释。”
那天晚上，岑晦第一次详细描述了父亲出事那天的经过。雨夜、争吵、母亲歇斯底里的威胁、父亲绝望的眼神，还有他自己因为恐惧而逃离家的懦弱。
“我跑出去的时候，父亲追了出来，”岑晦的声音像是在梦游，“他说‘对不起，晦儿，爸爸让你失望了’。那是他对我说的最后一句话。”
陌江楚将岑晦紧紧拥入怀中，感觉到他的颤抖和压抑的哭泣。这个秘密像毒瘤一样在他心中溃烂了两年，而他现在终于把它挖了出来。
“我们应该去报警，”陌江楚说，“现在就去。”
岑晦猛地摇头，眼中充满恐惧。“不...你不知道她能做出什么。她不会放过我们的。”
“那就一起面对，”陌江楚捧着他的脸，坚定地看着他，“我再也不会让你一个人承担这些。”
岑晦的眼中闪过一丝动摇，但很快又被恐惧取代。“明天，”他妥协道，“明天我们去报警。”
然而第二天，岑母提前出院了。她直接来到他们的临时住处，打扮得一丝不苟，完全看不出刚经历过自杀未遂。
“晦儿，我们该谈谈了，”她甚至没有看陌江楚一眼，“关于你父亲的遗产，关于你的未来。”
岑晦像个提线木偶般站起身，跟着母亲走进卧室。门关上的那一刻，陌江楚感到一阵刺骨的寒意。
一小时后，岑晦出来了，面色如常，甚至比之前更加平静。但他的眼睛——那双曾经盛满星光和音乐的眼睛——现在空洞得像两个深井。
“她走了，”岑晦说，“我们不用报警了。”
“什么？”陌江楚难以置信地问。
“我和她达成了协议，”岑晦的声音没有一丝波澜，“我不会说出录音的事，她会给我一笔钱，足够我们离开这里，开始新生活。”
陌江楚感到有什么地方不对劲。“晦儿，你在说什么？你昨晚不是说...”
“我改变主意了，”岑晦打断他，勉强挤出一个微笑，“这样更好，不是吗？我们可以离开，永远摆脱这一切。”
接下来的几天，岑晦表现得异常正常。他甚至开始收拾行李，讨论要去的地方，查询当地的气候和租房信息。但陌江楚注意到，他的手指又开始不自觉地颤抖，那是他极度焦虑时的表现。
更让陌江楚不安的是，岑晦开始回避任何关于父亲、关于过去的谈话。每当陌江楚试图提起，他就会转移话题或干脆离开房间。
“他需要时间，”陌江楚这样告诉自己，“创伤愈合需要时间。”
然而内心深处，他知道事情没那么简单。
转变发生在一个平静的周四下午。陌江楚从超市回来，发现岑晦坐在钢琴前——那是他们临时租住房子里唯一的奢侈品，一台老旧的立式钢琴。
岑晦在弹奏德彪西的《月光》，那是他父亲最爱的曲子，也是他曾经弹得最好的曲子。但今天的演奏支离破碎，错音不断，节奏混乱得像一场噩梦。
“晦儿？”陌江楚轻声呼唤。
岑晦没有回应，继续敲击琴键，力度越来越大，直到钢琴发出刺耳的不和谐音。他突然停下，双手悬在键盘上方，剧烈颤抖。
“她来找我了，”他低声说，没有回头，“昨晚，在梦里。”
陌江楚放下手中的购物袋，慢慢走近。“谁？”
“母亲，”岑晦的声音轻得像耳语，“她说父亲不是自杀，也不是意外。她说...是我害死了他。”
“那不是真的！”陌江楚冲到他身边，“她在操纵你，晦儿，她在用罪恶感控制你！”
岑晦终于转过头看他，眼中是陌江楚从未见过的疯狂和清明交织的光芒。“如果我说，她是对的呢？”
“什么？”
“那天晚上，”岑晦的嘴唇颤抖着，“父亲追出来的时候，我...我推开了他。我说我恨他，恨他毁了一切。然后他就...他就转身冲向雨中，再也没有回来。”
陌江楚的心脏停跳了一拍。“那只是争吵中的气话，晦儿。你不是故意的。”
“但我说了那些话，”岑晦的声音在崩溃边缘，“而他就死了。如果我没有说那些话，如果我没有推开他...”
他无法继续说下去，只能抱住头，全身剧烈颤抖。陌江楚想抱住他，但岑晦猛地躲开了。
“别碰我，”他的声音突然变得冰冷，“我不配...不配你的爱，不配任何温暖。”
接下来的几天，岑晦的状况急转直下。他几乎不再说话，吃得很少，睡眠更是断断续续。有时候陌江楚会在半夜发现他站在阳台上，望着楼下的街道，一站就是几个小时。
“我在想，”有一次他突然开口，“如果从这里跳下去，会不会像父亲一样，一下子就结束了。”
陌江楚的心脏几乎停止跳动。“不要这么说，”他将岑晦从阳台边拉回来，“我求你，不要这么想。”
岑晦看着他，眼中有什么东西熄灭了。“太累了，江楚。我太累了。”
第二天，陌江楚决定无论如何都要带岑晦去看心理医生。他预约了下午三点的门诊，但当他去叫岑晦起床时，发现床上空无一人。
浴室里传来水声。陌江楚松了口气，轻轻敲了敲门：“晦儿？我们该出发了。”
没有回应。只有持续的水声。
“晦儿？”陌江楚又敲了敲门，心中升起一股不祥的预感。
他尝试转动门把手，门锁着。
“岑晦！开门！”陌江楚开始用力拍门，水声依旧持续，除此之外没有任何声响。
恐惧像冰水一样灌入他的血管。他后退几步，用尽全身力气撞向门板。一次，两次，三次——门终于开了。
眼前的景象让陌江楚的呼吸停滞。
浴缸里盛满了水，鲜红的液体像盛开的玫瑰在水中蔓延。岑晦躺在其中，手腕上的伤口深可见骨，水面已经没过了他的口鼻。他的眼睛半睁着，望着天花板，空洞而无神。
“不...”陌江楚冲过去，将他从水中抱出。岑晦的身体还是温的，但已经没有了呼吸。陌江楚颤抖着拨打急救电话，同时拼命进行心肺复苏。
“醒醒，晦儿，求求你醒醒...”他一边按压岑晦的胸口，一边喃喃自语，泪水模糊了视线。
救护车来得很快，但医护人员检查后摇了摇头。“太迟了，”其中一人轻声说，“失血过多加上溺水...至少已经半小时了。”
陌江楚听不懂他们在说什么。他看着岑晦苍白的脸，那曾是他世界中心的容颜，现在成了一具冰冷的躯壳。他握住岑晦的手，那只曾经在琴键上翩翩起舞的手，现在软绵绵地垂着，手腕上狰狞的伤口诉说着最后的绝望。
“为什么...”陌江楚听见自己破碎的声音，“你说过你不会离开我的...”
接下来的日子像一场模糊的噩梦。警方调查后确定为自杀，没有任何疑点。岑母来认领尸体时，甚至没有看陌江楚一眼。她冷静地处理了所有手续，仿佛死的只是一个陌生人。
葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行，参加者寥寥无几。岑晦被葬在他父亲的墓旁，这对陌江楚来说是最后的讽刺——生时被父亲阴影笼罩，死后仍不得自由。
葬礼结束后，陌江楚独自留在墓园。雨丝打在他的脸上，分不清是雨水还是泪水。他看着墓碑上岑晦的名字，那个他深爱的人，现在只是一行冰冷的刻字。
“你终于不用再害怕了，”他轻声说，“不用害怕雷声，不用害怕黑暗，不用害怕...活着的重量。”
他跪在湿冷的泥土上，额头抵着冰冷的墓碑。“但你把我留下了，晦儿。你说过永远不会离开我的。”
夜幕降临时，守墓人发现了他，劝他离开。陌江楚顺从地站起身，拍了拍膝盖上的泥土。他最后看了一眼岑晦的墓碑，转身走进雨中。
那一晚，陌江楚回到了他们临时的住处。房间里还残留着岑晦的气息——他喜欢的洗发水的味道，他最后弹奏的钢琴，他叠得整整齐齐的衣物。
陌江楚打开琴盖，手指轻轻拂过琴键。他从未真正学会弹琴，那是岑晦的世界。但现在，他坐在琴凳上，凭着记忆按下了几个音符——那是岑晦经常弹奏的一段旋律，简单而悲伤。
手机响了，是岑母发来的消息：“他的东西你处理掉吧，我不需要。”
陌江楚没有回复。他关掉手机，继续在钢琴上摸索着那段旋律。夜越来越深，雨越下越大，雷声在远处轰鸣。
他突然想起岑晦害怕雷雨的那些夜晚，他是如何蜷缩在自己怀里，像受惊的小动物。想起他说“你的心跳很暖”，想起他最后的微笑，那么脆弱，那么美丽。
“我也累了，晦儿。”陌江楚轻声说。
他走进浴室，那里已经被清理干净，看不出任何悲剧的痕迹。他放水，看着浴缸渐渐注满，想起岑晦最后躺在这里的样子。
奇怪的是，他并不感到恐惧，只有一种深沉的平静。就像长途跋涉后终于看到了终点。
他拿出一把剃须刀片——那是岑晦用过的，上面还残留着些许水渍。他坐在浴缸边沿，拨通了母亲的电话。
“妈，”他的声音平静得出奇，“我爱你。告诉爸爸我也爱他。”
不等母亲回应，他就挂断了电话，然后关机。
刀刃很锋利，划过皮肤时几乎感觉不到疼痛。他看着鲜红的血液涌出，滴入水中，绽开一朵朵红色的花，就像那天他看到的一样。
“这样我们就一样了，晦儿。”他喃喃自语，滑入浴缸温暖的水中。
水慢慢淹没他的身体，先是脚踝，然后膝盖，腰部，胸口。他想起岑晦曾经说，父亲坠江的那晚，江水一定很冷。而此刻的水是温暖的，像拥抱，像岑晦在他怀里的温度。
他的意识开始模糊，眼前的景象渐渐暗去。在最后的清醒时刻，他似乎看到岑晦站在浴缸边，向他伸出手，脸上带着那个熟悉的、羞涩的微笑。
“我来找你了。”陌江楚轻声说，握住了那只想象中的手。
水没过他的口鼻，世界陷入黑暗和寂静。
第二天早上，房东因为联系不上陌江楚而前来查看。她敲了很久的门，最后用备用钥匙打开房门。
浴室门虚掩着，水从门缝渗出，浸湿了走廊的地毯。房东推开门，发出一声尖叫。
警方到达后，迅速确认了情况。法医初步判断死亡时间大约在凌晨两点到四点之间，与岑晦的死亡方式惊人地相似。浴缸边的地板上放着一封手写信，字迹工整冷静：
“请不要责怪任何人。这不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。没有他，我的世界失去了所有的色彩和声音。如果必须用一个词来解释，那就是爱——那种让人宁愿选择永恒黑暗也不愿忍受一天失去的爱。请将我与岑晦合葬，这是我们最后的愿望。”
信的末尾，陌江楚用一行小字写着：“死亡不是终点，而是重逢的开始。”
调查人员注意到，公寓的钢琴上放着一份乐谱手稿，标题是《雨落无声》，署名岑晦/陌江楚。那是一首未完的曲子，只有前八个小节，旋律悲伤而优美。
在钢琴凳下，警方发现了一支录音笔。里面有两段录音：一段是岑晦父亲和母亲的争吵，与岑晦描述的一致；另一段则是岑晦的声音，录制时间显示是在他死亡前一天：
“如果你听到这段录音，说明我已经不在了。江楚，对不起，我尝试了，我真的尝试了活下去。但有些伤口太深，深到连爱都无法治愈。请不要跟随我，请继续弹奏那些未完成的曲子，继续感受阳光和雨水，继续活在这个我曾如此恐惧又如此深爱的世界。记住，我的爱将永远与你同在，就像你曾给予我的温暖。再见了，我的光。”
显然，陌江楚从未发现这段录音。
验尸报告显示，岑晦体内有抗抑郁药物残留，剂量表明他至少已经停药两周。而陌江楚体内则检测出高浓度的安眠药成分，他在采取最后行动前服用了足以让他失去知觉的剂量。
心理学家的评估报告指出，这是一起典型的伴侣自杀连锁反应，又称为“自杀传染”或“维特效应”。生者对逝者的强烈认同和无法解决的哀伤，加上本身存在的抑郁倾向，导致了这场双重悲剧。
岑母在得知两人的死讯后，罕见地保持了沉默。她没有出席陌江楚的葬礼，也没有反对将两人合葬的请求。有传言说她卖掉了城市的房产，搬去了一个无人知晓的地方。那个控制着儿子一生的女人，最终独自面对着余生。
按照陌江楚的遗愿，他们的骨灰被混合在一起，合葬在城郊一个安静的墓园。墓碑很简单，只有两个名字和生卒年月，下方刻着一行小字：“在爱中重逢”。
下葬那天，天空飘着细雨，没有雷声。几个朋友和陌江楚的家人参加了简单的仪式。当泥土覆盖骨灰盒时，有人轻声哼起了《雨落无声》的前几个小节——那首他们共同创作却永远无法完成的曲子。
雨丝轻轻落下，打在新立的墓碑上，洗刷着上面的名字，仿佛大自然也在为这段过早凋零的爱情落泪。
在另一个世界——如果存在的话——也许他们终于找到了平静。没有雷声，没有恐惧，没有沉重的过去。只有彼此，和永恒的爱。
而在我们的世界，雨继续下着，仿佛从未停歇。
