1、第一章·宴会 ...
-
第三星系的夜晚从不真正安静。
即便在首都星最顶端的私人楼层，简意也能听见下方悬浮车流汇成的低沉嗡鸣——那是权力的白噪音，是他呼吸了十年的空气。
他站在The Ruler大厦顶层私人套间的落地窗前，手里拿着一份刚刚签完的文件。纸质合同，这在数字化时代是一种刻意的奢侈，也是一种无声的宣告：重要到需要实体承载的东西，才会出现在他手中。
三十岁。三个星系中少数几个影响力能够贯穿政治、经济与技术的名字之一。
“先生，礼服送来了。”AI管家的声音在房间里柔和响起。
“放那儿吧。”简意没回头。
他的目光落在窗外更远的地方——那里是星际港口的方向。第一星系的定期航班应该刚刚抵达，第二星系的中转舰可能在轨道上排队。三个星系之间的交通从未如此便捷，消息的流动也从未如此迅速。
简意知道，今晚之后，有些消息会以光速传遍某些特定圈子。
但他不在意。
他走到衣帽间。深灰色的定制西装已经熨烫平整挂在架子上，旁边并排挂着一套深蓝色礼服——那是他为林砚深选的。颜色柔和，剪裁古典，不张扬但足够得体。
简意伸手，指尖触碰到蓝色礼服的衣袖。
三个月了。
从那个交响乐团的排练厅，到现在。时间不长，但足够他确认一些事情——确认林砚深的眼睛在谈到音乐时会发光，确认这个人紧张时会无意识地捏袖口，确认他即使在最不安的时候，也会选择信任。
确认他想要这个人留在自己身边。
“简。”
门口传来声音。
简意转身。黎行靠在门框上，穿着他标志性的黑色高领衫，头发有些乱，手里拿着一个数据板。
“来得早。”简意说。
“路过。”黎行走进来，目光在衣帽间里扫了一圈，“今晚？”
“嗯。”
黎行沉默了几秒：“决定了？”
“决定了。”
六年的默契让他们之间不需要多余解释。
黎行点点头，将数据板收起：“需要我提前离场吗？”
“不用。”简意说，“你是朋友，该在场。”
黎行看了他一眼，那眼神复杂——有关心，有审视，也有某种确认。确认简意是清醒的，确认这个决定不是一时冲动。
“他值得吗？”黎行突然问。
简意微笑：“值得。”
没有犹豫，没有迟疑，就像陈述一个客观事实。
黎行点点头：“那就好。”他转身离开前停顿了一下，“如果有需要处理的……技术问题，告诉我。”
简意知道他在说什么。那些可能出现的、试图侵入私人通讯渠道的尝试，那些试图挖掘林砚深背景的窥探——黎行在用自己的方式提供支持。
“谢谢。”简意说。
黎行摆摆手，消失在走廊尽头。
宴会厅在顶层另一侧。简意走进时，已经有七八位客人到了。水晶灯折射出冷静的光，空气里飘着昂贵的香薰。
“简先生。”一位议员迎上来。
“陈议员。”简意点头握手，“感谢赏光。”
“您邀请，怎么能不来。”陈议员的目光在简意身后短暂停留——那里还空着。
简意微笑，没有解释。
陆续又有几位客人抵达。每个人都举止得体，交谈声压得很低。这是简意的宴会，而简意的场子，从来都是温柔的，却也是边界分明的。
简意一边与客人寒暄，一边用余光观察着厅内的几个空位。
最靠近钢琴的那个单人沙发空着。那是黎行的位置。
长餐桌尽头有两个并排的空椅。那是……原本可以坐别人的位置。但简意今天没有邀请那些人。
不是不能，是不想。
第一星系的人，第二星系的人，那些在过去不同阶段留下痕迹的人——他们都不在今天这场合。
简意选择在第三星系，在他的绝对主场，做这件事。
黎行最后入场，径直走向钢琴边的沙发坐下，没有拿出数据板，只是安静地坐在那里，目光平静地扫视全场。
宾客们到齐了。艺术委员会的负责人，一位年长的Omega女士，穿着深紫色长裙。
“简先生，听说今晚有特殊宣布？”她微笑着问。
“是的。”简意没有否认，“只是和大家分享一件私事。”
就在这时，宴会厅另一侧的门开了。
林砚深走进来。
浅金色头发在灯光下泛着柔和的光泽。深蓝色礼服衬得他身形修长。他显然不太习惯这种场合——手指无意识地捏着袖口，目光在人群中寻找，直到与简意的视线相遇。
那一瞬间，他整个人明显放松了些。
简意朝他伸出手。
林砚深快步走过来，将手放进他掌心。手指有些凉，但握得很稳。
“各位。”简意开口。
宴会厅安静下来。
“感谢各位今晚到来。”简意说，左手依旧握着林砚深的手，“有件私事想和大家分享。”
他顿了顿，拇指轻轻摩挲林砚深的手背。
“这位是林砚深，星系交响乐团的大提琴手。”简意的声音很清晰，“我们准备结婚了。”
寂静。
短暂的、几乎感觉不到的寂静。
然后，掌声响起。礼貌的、克制的掌声。
“恭喜简先生。”陈议员率先举杯。
“真是般配。”艺术委员会的女士微笑。
“婚期定了吗？”一位技术负责人问。
简意一一回应，得体而疏离。他的左手始终握着林砚深的手，拇指有节奏地轻抚。
林砚深抬起头看他，眼睛里有些茫然，但更多的是信任。
宴会进入自由交谈阶段。简意带着林砚深开始和几位核心人物简单交流。
“这位是王总监，负责第三星系的艺术基金项目，你上次说的青年音乐家扶持计划就是他主导的。”
林砚深眼睛亮了：“真的吗？那个计划去年资助了我的师弟——”
交谈自然展开。简意在一旁听着，没有说话。
他看着林砚深——这个人在谈到音乐时，整个人都在发光。不是那种耀眼夺目的光，而是温暖、专注、沉浸在自己世界里的光。
那种光，让简意在第一次看见时，就移不开视线。
交谈进行到一半时，简意手腕上的私人终端轻微震动了一下。
他低头看了一眼。
屏幕右上角弹出一条灰色提示，来自第一星系的加密频道，权限等级被标成了深红——最高级别的私人加密信息。
简意看了一眼发件人代号，平静地关掉提示，没有点开。
他知道会来。从他决定公开的那一刻起，就知道。
“怎么了？”林砚深小声问。
“没事。”简意微笑，“一条消息，不着急回。”
他确实不急。
“累了吗？”简意问。
“有一点。”林砚深老实承认，“但还好。”
“再待十分钟我们就走。”简意低声说。
林砚深点点头，靠他更近了些。这个依赖的小动作没有逃过在场任何人的眼睛。
简意抬头，目光与宴会厅另一端的黎行相遇。
黎行依旧坐在钢琴边的沙发上，手里端着一杯酒，目光平静。
当简意的目光投来时，黎行微微举杯示意。
简意微微点头，算是回应。
宴会进行到四十分钟时，简意自然地结束了交谈。
客人们心领神会，开始陆续道别。
艺术委员会的女士离开前，特意走到林砚深面前：“林先生，期待有机会听您演奏。您对音乐的态度，让我想起年轻时的自己。”
林砚深有些受宠若惊：“谢谢您，我会继续努力的。”
“不，请保持现在这样就好。”女士微笑，然后看向简意，“恭喜您，简先生。纯粹的东西，值得被珍视。”
简意点头：“谢谢。”
最后离开的是黎行。
他走到简意面前，先对林砚深说：“恭喜。”语气很平静。
“谢谢。”林砚深说。
黎行点点头，然后看向简意：“走了。”
“好。”
没有多余的话。黎行转身离开，背影在走廊灯光下拉得很长。
宴会厅里只剩下简意和林砚深。
水晶灯依旧明亮，空气里还残留着香薰的气息。
简意转身面对林砚深。
“还好吗？”他问，声音柔软了许多。
林砚深长长呼出一口气：“比想象中紧张……但还好。”
简意抬手替他整理领结：“感觉怎么样？”
林砚深沉默了一下，然后笑了：“像做了一场梦。三个月前我还在担心下个月的房租，现在……”
他没有说完，但简意懂。
“不是梦。”简意说，“是真的。”
林砚深抬起头看他：“为什么是我？”
这是今晚第二次问这个问题。第一次在交谈间隙，第二次在只剩他们两人的此刻。
简意看着他。
灯光下，林砚深的眼睛澄澈得像初秋的湖水。
“我曾经以为，”简意开口，声音低沉而平稳，像在陈述一个思考了很久的事实，“感情是两个人朝着同一个方向的博弈，需要势均力敌，需要共同成长，需要……清晰的规则。”
他微微停顿，目光似乎穿透了眼前的灯光，看到了更远的地方。
“我也曾热烈过，不计后果过，相信过‘并肩而行’就是全部答案。”简意的语气里没有遗憾，只有一种沉淀后的了然，“但后来我明白了，那些规则，那些对‘完美关系’的想象，或许只是我自己设立的屏障。”
他的目光重新聚焦在林砚深脸上，变得异常专注。
“直到遇见你。你让我发现，原来吸引我的，从来不是另一个人多么‘强大’，或者我们的关系多么符合某种‘范式’。”简意的声音变得更轻，却字字清晰，“而是……一种‘存在’本身。”
“你存在在那里，拉琴，紧张，为了一把旧琴心疼，为了一段旋律微笑。你不试图征服我，不试图匹配我，甚至不试图‘理解’我——你只是用最纯粹的方式，做着你热爱的事，过着你的生活。”
简意向前半步，两人之间的距离近到能感受到彼此的呼吸。
“而我，被这种‘纯粹的存在’吸引，就像在无尽的沙漠里，忽然看见了一汪清泉。它不是最强的，不是最华丽的，但它是真实的、流动的、可以解渴的。”
他伸手，指尖很轻地碰了碰林砚深的脸颊。
“我不需要你变得‘强大’来与我并肩。我也不想用我的规则去‘塑造’你。林砚深，”他叫他的名字，声音里带着一种郑重的温柔。
林砚深怔住了。
他定定地看着简意，那双总是温和或含着笑意的眼睛，此刻像是被什么东西定住了，里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊、无措、一种被巨大暖流包裹却不知如何回应的茫然，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、被如此郑重对待后产生的轻微颤抖。
他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，只发出一点细微的气音。他下意识地攥紧了自己的袖口，指节微微发白。
最终，他什么也没说，只是缓缓地、极其认真地点了点头。那点头的幅度很小，却仿佛用尽了全身的力气，带着一种近乎虔诚的确认。
然后，他抬起另一只没有攥紧袖口的手，很慢、很轻地，覆在了简意触碰他脸颊的手背上。他的手有点凉，甚至还在微微发抖，但那份触碰的意图，清晰而坚定。
这是一个无声的、笨拙的，却无比真实的回应。
简意感受着手背上传来的微凉触感和细微颤抖，心像是被最柔软的羽毛拂过。他没有动，任由林砚深这样带着点无措地触碰他，眼底的温柔几乎要满溢出来。
“接下来的日子，可能会有很多人好奇你，议论你，甚至试图接近你。”他放低了声音，像是怕惊扰了什么，“怕吗？”
林砚深深深吸了一口气，终于找回了自己的声音，虽然还有些发紧，却不再犹豫：
“你在就不怕。”
“我会在。”简意反手握住他微凉的手，十指缓缓扣紧，将那份颤抖和微凉都包裹进自己温暖干燥的掌心，“一直都会在。”
窗外，第三星系的夜色正浓。
宴会厅里的灯光逐渐调暗。空气里只剩下两人安静的呼吸声。
简意的手腕终端又震动了一下。
他没有看，只是低头，吻了吻林砚深的额头。
“今晚住这里？”他问。
“好。”林砚深应声，手指轻轻抓住他的衣角。
简意带着他离开宴会厅，走向顶层的私人套间。走廊很长，铺着深色地毯，脚步声被完全吸收。
走到套房门口时，简意停顿了一下。
他回头，看了一眼空荡荡的宴会厅。水晶灯已经关闭，只留了几盏壁灯，在黑暗中投下微弱的光晕。
那里曾经坐满人。
现在，只剩下寂静。
但简意知道，这寂静是暂时的。
消息已经在流动。从第三星系到第二星系，再到第一星系。涟漪正在生成。
某些人会知道。
他们会有各种反应。
但简意不打算躲，不打算解释。
他已做出选择。
套间的门无声滑开。
简意带着林砚深走进去，门在身后关闭，将第三星系的夜色和所有即将到来的波澜，暂时隔绝在外。
在门完全闭合前的最后一秒，简意手腕上的终端屏幕再次亮起。
这一次，是两条新提示。
一条来自第二星系，标记为“学术会议邀请”。
另一条来自一个加密艺术网络频道，发件人ID是一串熟悉的数字组合。
简意看了一眼，然后关掉了屏幕。
今晚，只有他们两个人。
明天，才是开始。
作者有话说
第1章 第一章·宴会