25、林澈的干预 ...
-
温若回到咖啡馆的第三天，林澈推门进来。
那天下午阳光很好，梧桐街的秋意已经浓得化不开——金黄的叶子铺了满地，踩上去沙沙作响，空气里有种清冽的甜香。咖啡馆里没有客人，温若正坐在窗边那熟悉的位置上，对着一个空白的笔记本发呆。
林澈在门口站了几秒，看着他。这个认识了十年的朋友，此刻看起来比以往任何时候都更像一枚琥珀——美丽，凝固，仿佛被困在某个透明的瞬间里，再也无法流动。
“发什么呆？”林澈走过去，在他对面坐下。
温若抬起头，看见是他，嘴角浮起一个浅浅的笑。“你怎么来了？”
“许棠给我打电话。”林澈从随身携带的公文包里拿出一个牛皮纸袋，“说你回来后状态不对，让我来看看。”他打开纸袋，里面是两杯外带咖啡，“给，你店里的。许棠冲的，手艺有进步。”
温若接过咖啡，抿了一口。“嗯，确实进步了。”
林澈看着他，没有说话。
窗外有落叶飘过，在玻璃上轻轻擦了一下，然后滑落。
“温若。”林澈开口。
“嗯？”
“你知道我现在看你的表情像什么吗？”
温若抬起头。
“像一个刚从车祸现场走出来的人。”林澈说，“表面上毫发无伤，实际上魂都不知道丢在哪里了。”
温若愣了一下，然后苦笑。“有这么明显？”
“我认识你十年了。”林澈说，“你什么时候瞒过我？”
温若沉默了一会儿，然后开口，把所有的事都说了出来。家族的威胁，照片的勒索，苏晓的反击，他决定脱离家族的选择，还有那封终于发出去的邮件。
林澈静静地听着，没有打断。
“所以现在，”温若说完，看着窗外，“我只能等。等他看到那封邮件，等他决定要不要回我，等他……三个月后回来。”
“等。”林澈重复这个词，“你最擅长的事。”
温若转头看他。“什么意思？”
“你从小就擅长等。”林澈说，“等母亲病好，等父亲回家，等家族接纳，等一切变好。你等了二十年，等到的只有更深的失望。然后你学会了另一种等待——把美好的瞬间封存起来，等它们永远不会改变。”
他的声音很平静，但每个字都像针一样精准。
“现在你又在等齐野。”林澈继续说，“等他回来，等他原谅，等他教会你怎么爱。温若，你有没有想过，也许等不是唯一的选择？”
温若看着他。
“也许你可以主动一点。”林澈说，“不是等他回来，而是走向他。不是等他教会你，而是自己去学。”
“可是……”温若想说什么，又停住了。
“可是什么？”
“可是我怕。”温若的声音很轻，“怕我学不会，怕我做不好，怕等我终于学会的时候，他已经……不想等了。”
林澈看着他，眼神里有一种复杂的情绪——心疼，无奈，还有一丝隐隐的期待。
“温若，”他说，“你知道心理治疗里有一种方法，叫‘行为激活’吗？”
温若摇头。
“就是当你不知道该怎么做的时候，先不想，先做。”林澈说，“每天做一件小事，很小的，不需要思考的那种。做久了，你就会发现自己已经走在路上了。”
他从口袋里掏出一个本子——很普通的那种，黑色封皮，手掌大小。推到温若面前。
“从现在开始，每天记录一件你想对齐野做的事。不分大小，不分轻重，想到了就写下来。第一天写一件，第二天写一件，一直写到三个月结束。”
温若接过那个本子，翻开。里面是空白的，散发着淡淡的纸香。
“写这个有什么用？”他问。
“有用。”林澈说，“因为你现在满脑子都是‘我怕’‘我担心’‘我做不到’。写下来，就是把那些恐惧从脑子里拿出来，放在纸上。看着它们，你会发现，原来它们没那么可怕。”
他站起来，拍了拍温若的肩膀。
“而且，”他说，“等你写完九十天，回头再看，你会发现自己已经走了很远。那些想做的事，有的实现了，有的还在想，但至少——你不再是那个只会等待的人了。”
他走到门口，又回头说了一句：
“温若，齐野等得太久了。不是这三个月，是他整个人生。他在等父亲病好，等债务还清，等生活变好。你是第一个让他觉得‘不用等’的人。所以，别让他失望。”
门关上了。
温若一个人坐在窗边，看着那个黑色的笔记本，很久很久。
然后他翻开第一页，拿起笔，写下第一行字：
第一天：想告诉他，他常用的那支蓝色颜料补货了。
写完，他看着这行字，忽然觉得有点想笑。这么小的事，这么不值一提的事，也要记下来吗？
但他还是合上本子，把它放进口袋里。
那天晚上打烊后，他去了趟画材店。
店老板认识他——温若偶尔会来买些素描纸，说是送给朋友的。他走进去，在颜料架前站了很久，找到齐野常用的那个牌子，那支“群青”。
他拿起来，对着灯光看。蓝色的颜料管，标签上印着“群青·法国进口”。他记得齐野说过，这种蓝色最像夜空，深邃，干净，不掺一丝杂质。
他买了一支，又买了一支备用，还买了几张齐野喜欢的粗纹水彩纸。
走出画材店时，夜风很凉。温若握着那个装着颜料的纸袋，忽然想：这算不算他“想做的事”的一部分？
也许算。也许不算。
但至少，他在做了。
---
第七天。
温若翻开笔记本，写下：
第七天：想告诉他，今天店里来了一对情侣，女生点了他最喜欢的夕阳拿铁，喝了一口说“好喝，但总觉得少了点什么”。男生说：“少了画画的年轻人。”
写完，他自己也笑了。
这些天来，他每天写一件事。有时很大——比如“想告诉他，我已经脱离家族了，再也不用回去了”。有时很小——比如“想问他，云南的菌子好吃吗”。有时只是一闪而过的念头——“想看他新画的画”。
写满七条的时候，他把它们从头看了一遍。
忽然发现，原来自己有这么多话想说。原来那些被压抑的、不敢说出口的念头，一直在他心里翻涌，只是他从来不敢承认。
他拿起手机，打开邮箱。那封邮件发出去七天了，齐野没有回复。
也许没看到。也许在犹豫。也许——
他不让自己想下去。
合上笔记本，放进抽屉。明天再写。
---
第十五天。
温若坐在阁楼的天窗下，窗外的夜空很清澈，星星比平时亮。他想起齐野第一张明信片上的话：“这里的星空像你咖啡柜里的黑糖。”
他拿起笔，写下：
第十五天：想问他，山区的夜里冷不冷。
写完后，他放下笔，看着窗外。月光从天窗洒进来，照在他身上，将他的影子拉得很长。
他想，也许齐野现在也在看星星。也许他也在想，那个每天给他写邮件的人，此刻在做什么。
也许。
他又拿起笔，在那一行下面加了一句：
如果冷，我这里有一床多余的被子。虽然不是新的，但很暖和。是他用过的那床。
写完后，他看着这行字，忽然觉得眼眶有些发热。
原来想念是这种感觉。不是撕心裂肺的痛，而是淡淡的、绵长的，像一杯放凉了的咖啡，苦涩还在，但温度已经散了。
他合上笔记本，躺回床上。闭上眼睛时，他想起齐野第一次来咖啡馆的样子——浑身湿透，抱着画板，眼睛里带着倔强的光。
他想，如果时间能倒流，他一定会在那个暴雨夜，对他说一句：“留下来吧，别走了。”
而不是像现在这样，隔着三千公里，在笔记本上写那些他听不到的话。
---
第二十二天。
温若翻开笔记本，发现前面已经写满了二十一条。有些很傻，比如“想告诉他，许棠终于会做完美的树叶拉花了”。有些很真，比如“想告诉他，我梦见他了，醒来的时候枕头是湿的”。
他一条条看过去，忽然意识到一件事——
这些他想做的事，大部分都不是什么大事。不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的承诺，只是些琐碎的、日常的、不值一提的小事。
想告诉他，今天店里来了个小孩，指着他的位置问“那个画画的哥哥呢”。
想告诉他，陈老的儿子今天带来一束月季，说是父亲生前种的最后一茬。
想告诉他，我学会了做杏仁可颂，虽然表面还是有点焦，但里面是软的。
想告诉他，我想你了。
温若盯着最后那行字，看了很久。
“我想你了”。
四个字，他写了二十二天，才敢写出来。
他忽然明白林澈为什么让他做这个练习了。不是让他记录那些“大事”，而是让他看见，原来爱就藏在那些最小的念头里。原来开口说爱，不需要什么惊天动地的勇气，只需要承认——我想你，我想见你，我想和你在一起。
他合上笔记本，拿起手机。还是没有回复。
但他不再焦虑了。
因为他知道，那些话已经写下来了。即使齐野永远看不到，至少他自己看到了。至少他知道，在这四十五天里，他每一天都在想他，每一天都在练习走向他。
---
第三十天。
温若坐在窗边那个熟悉的位置上，手里握着笔记本。窗外飘着细雨，梧桐街湿漉漉的，路灯的光晕在地面上荡漾开。
他翻开新的一页，拿起笔，写下：
第三十天：想抱住他，说对不起和我爱你。顺序不重要。
写完，他放下笔，看着窗外。
三十天了。整整一个月。
那些写在笔记本上的话，有的实现了——他确实买好了那支蓝色颜料，也确实给齐野准备了一床暖和的被子。有的还没实现——他还没机会问他冷不冷，还没告诉他那些店里发生的琐事。
但有一条，他一直在等。
等齐野回来，等抱住他，等说出那三个字。
对不起。我爱你。
顺序不重要。重要的是，他终于学会了开口。
窗外的雨渐渐小了。温若看着玻璃上自己的倒影，忽然觉得有些陌生。那还是他吗？那个曾经把一切都封存在琥珀里的、不敢靠近任何人的温若？
他不知道。
但他知道，现在的他，愿意等了。不是被动地等，而是主动地等——用那些每天记录下来的念头，用那些准备好的颜料和被子，用那颗终于学会想念的心。
他合上笔记本，站起来，走到吧台后。
那里放着一个牛皮纸袋，里面是他买的那些画材。他又加了一样东西——那枚编号035的树脂块，封存着那个暴雨夜的炭笔灰痕迹。
他把它放进纸袋，又拿出一张便签，写下一行字：
“等你回来，我们一起看它。还有，那些颜料补货了。——温若”
写完，他将便签折好，也放进纸袋。
然后他拿出手机，拍了张照片，发给齐野。
没有文字。只有一张图。
三十秒后，手机震动了。
温若低头看——
齐野的回复，只有四个字：
“等我回来。”
温若盯着那四个字，盯着了很久很久。然后他笑了。那是一个真实的、如释重负的笑容，像一个等了三十年的人，终于看见了归途的灯火。
他拿起笔记本，在第三十天的那一行下面，又加了一句：
“他说，等我回来。”
窗外，雨停了。云层散开，露出一角清澈的夜空。
星星很亮，像黑糖。
像他。
作者有话说
第25章 林澈的干预