27、归期前 ...
-
第九十九天。
梧桐街的冬天来得毫无预兆。前一天还是秋高气爽，后一天就北风呼啸，气温骤降。街上行人都换上了厚外套，缩着脖子匆匆走过，呼出的白气在冷空气中转瞬即逝。
虫珀咖啡馆的玻璃窗上结了一层薄薄的水雾，从外面看不清里面的景象。但透过那层朦胧的水汽，能看见温暖的琥珀色灯光，和灯光下一个人影在缓缓移动。
温若站在窗边，用手指在雾气上画了一个小小的图案——一只飞蛾。和那枚编号035树脂块里封存的那只一模一样。
画完，他看着那只飞蛾，笑了。
“明天。”他轻声说。
明天，第九十九天的邮件，第一百天的情感记录，三个月驻留的结束，齐野的归期。
他等了整整九十九天。
九十九封邮件，九十九件“想做的事”，九十九个在笔记本上记录下来的念头。那些琐碎的、日常的、不值一提的小事，如今密密麻麻地写满了整个本子，像一部只属于他们两个人的日记。
温若离开窗边，走到吧台后，从抽屉里拿出那个黑色笔记本。封皮已经被翻得有些磨损，边角微微卷起，那是九十九天来每天翻阅留下的痕迹。他轻轻抚过封面，像抚摸一件珍贵的藏品。
然后他翻开，从第一页开始，一页一页看过去。
---
第一天：想告诉他，他常用的那支蓝色颜料补货了。
那天林澈刚走，他坐在窗边，握着那支借来的笔，写了很久才写下这一行字。当时他觉得可笑——这么小的事，也要记下来吗？但现在再看，他忽然明白，所谓爱，就是由这些最小的事组成的。
第二天：想问他，今天画了什么。
那天他去了画材店，买了那支群青，又买了两支备用。付钱的时候，店员问他是不是画家，他愣了一下，然后笑了：“不是，是送给一个画家的。”
第三天：想告诉他，许棠的拉花终于完美了。
许棠那天高兴得手舞足蹈，端着那杯完美的拿铁让温若拍照。温若拍了，但没有发出去。他想等齐野回来，亲口告诉他。
第四天：想问他，山里的饭吃得惯吗。
那天他开始研究云南菜，买了好几本菜谱，在阁楼的小厨房里试着做。第一次做得很难吃，倒掉了。第二次好一点，自己吃了。第三次，他觉得如果齐野在，应该会喜欢。
第五天：想告诉他，陈老的儿子今天带来一束月季，说是最后一茬了。
那束月季是橙红色的，被放在陈老生前常坐的位置上。温若看着那束花，忽然很想画下来。但他不会画，只好拍了照片，存在手机里。
第六天：想问他，有没有梦见我。
那天他做了一个梦，梦见齐野回来了，站在咖啡馆门口，还是穿着那件洗得发白的灰衬衫。他走过去想抱他，却在碰到之前醒了。醒来后枕头是湿的。
第七天：想告诉他，今天来了一对情侣，女生点了他的夕阳拿铁。
那个女生喝了一口，对男朋友说：“好喝，但总觉得少了点什么。”男朋友说：“少了画画的年轻人。”温若在旁边听见，差点笑出来，也差点哭出来。
第十五天：想问他，山区的夜里冷不冷。
那天降温了，温若第一次觉得咖啡馆里不够暖和。他想起齐野那个潮湿的地下室，想起他说冬天最难熬。他不知道云南的冬天怎么样，但他买了一床新被子，放在阁楼上。旧的也留着——是齐野用过的那床。
第二十二天：想告诉他，我想他了。
这四个字，他写了二十二天才敢写出来。写完之后，他看着那行字看了很久，然后合上本子，去冲了一杯咖啡。那天晚上他失眠了。
第三十天：想抱住他，说对不起和我爱你。顺序不重要。
那天他收到了齐野的回复：“等我回来。”只有四个字，但他看了不下五十遍。他把手机屏幕截图，存在相册里，设成了桌面。
第四十五天：想告诉他，我已经脱离家族了，再也不用回去了。
签完法律文件那天，他在温家大宅门口站了很久。没有不舍，只有如释重负。然后他开车回咖啡馆，给齐野发了一封很长的邮件。
第六十天：想问他，新画的那些画，能第一个给我看吗。
那天他收到齐野寄来的第七张明信片，上面是一幅速写的照片——苍山的轮廓，和一个小小的、站在山顶的人影。背面写着：“这是你。等我回来，给你看真的。”
第七十八天：想告诉他，那篇报道我贴起来了。还有，我每天都在练习睁开眼睛。
许棠把那份报纸剪下来贴好之后，温若每天都站在那里看一会儿。看那幅画，看那句话，看齐野在采访里说的每一个字。“最勇敢的不是不怕破碎，而是愿意在破碎后睁开眼睛。”他每天念一遍，念了整整二十二天。
第八十九天：想问他，还有十天就回来了，行李收拾好了吗。
那天他开始收拾咖啡馆，从里到外，角角落落。许棠说老板你这是要大扫除吗？他说不是，是等人回来。
第九十五天：想告诉他，我今天梦见他了，梦里他在笑，笑得很好看。
那天他醒来后，躺在床上不想动，想把这个梦留住。梦里齐野笑得很开心，说什么他已经忘了，但那笑容他记得清清楚楚。他在床上躺了半小时，然后起来，把这个梦写下来。
第九十八天：想问他，回来的火车是几点到。我想去接他。
齐野回复了，说车次和时间，还说不用接，太晚了。温若没有回“好”，他只是默默把时间记在手机备忘录里，设了提醒。
---
九十八条。
九十八件“想做的事”，九十八个在等待中生长出来的念头。
温若一条一条看过去，像看一部关于自己的电影。那个三个月前只会用沉默和克制来表达的人，如今在这个本子里，密密麻麻写满了想要说出口的话。
他翻到最后一页空白，拿起笔。
第九十九天：想告诉他，我准备好了。等你回来。
写完，他合上笔记本，放在一边。
窗外已经完全黑了。路灯的光透过玻璃上的水雾，在地板上投下朦胧的光晕。温若站起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后走向吧台后面的储物间。
那扇门很旧了，木漆有些剥落，但温若一直没舍得换。他推开门，拉开灯，角落里静静躺着一样东西。
一把椅子。
不是咖啡馆里常见的那种原木色椅子，而是一把特别定制的——深绿色，和咖啡馆的瓷砖同一个颜色，椅背上刻着一只小小的飞蛾。那是他两个月前悄悄找人做的，一直藏在这里，等着今天。
温若蹲下来，手指轻轻抚过椅背上的那只飞蛾。雕刻得很精细，翅膀的纹理都清晰可见。他想起那枚编号035的树脂块，想起里面封存的那只飞蛾，想起齐野第一次看见它时的表情。
“等你回来。”他轻声说，像是对那把椅子说，也像是对那个还在路上的人说。
他把椅子搬起来，走出储物间，走向靠窗的那个位置。
那个位置，齐野坐了无数次。从第一天来，到最后一天离开，他永远坐在那里，对着窗户，画外面的街景，画咖啡馆的内部，画那些来来往往的人。
那个位置旁边，原本只有一把椅子。
现在，温若把那把深绿色的新椅子放下来，和原本那把并肩而立。
他退后两步，看着它们。
两把椅子，肩并着肩，像两个终于决定并肩坐在一起的人。
温若忽然想起陈老说过的话：“两个人，如果愿意并肩坐着看同一个方向，就是最好的关系。”
他又想起齐野画里的那两个人影——玻璃窗上模糊的倒影，一个站着，一个坐着，肩膀几乎挨着肩膀。原来他早就画过了。原来他早就知道，自己想要的，就是这样的画面。
温若站在那里，看着那两把椅子，看了很久。
窗外的北风还在呼啸，吹得梧桐树光秃秃的枝丫瑟瑟发抖。但咖啡馆里很温暖，暖黄色的灯光洒在那两把椅子上，像两枚并肩躺在琥珀里的昆虫。
他走过去，在原本那把椅子上坐下——齐野的椅子。手指轻轻抚过椅面，那里似乎还残留着某个人的温度。他想象齐野坐在上面的样子，微微侧着头，看着窗外，手里的炭笔在纸上沙沙游走。
然后他站起来，在那把新的椅子上坐下。
从这里看出去的风景，和原本那把椅子一模一样。窗外的街道，对面的书店，远处的梧桐树。只是角度稍微偏了一点，能更清楚地看见吧台的方向。
他忽然笑了。
原来这就是并肩的感觉。原来陈老说的是真的——看着同一个方向，比看着彼此，更让人觉得安心。
那天晚上，温若没有回阁楼。
他就坐在那把新椅子上，看着窗外的夜色，看着偶尔经过的车辆，看着路灯把梧桐树的影子拉得很长。他不知道自己坐了多久，只知道当东方开始泛起鱼肚白的时候，他才发现自己一夜没睡。
但他不困。
一点都不困。
第一百天的清晨，来了。
---
温若站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，走到吧台后。
他拿出咖啡豆，研磨，烧水，准备一切。动作和往常一样精准，但今天的他，嘴角一直带着一个浅浅的笑。
水烧开了。92度，正好。
他开始冲咖啡。不是平时那种完美的、一丝不苟的冲法，而是随意了一些，放松了一些。水流有时急了，有时慢了，萃取时间也没有严格计算。他只是在做一杯咖啡，为自己，也为那个即将回来的人。
第一杯，奶泡打得太厚，倒出来像一坨白色的云朵。他尝了一口，味道还不错，但拉花肯定是做不成了。他把它放在一边，继续第二杯。
第二杯，萃取时间长了三秒，咖啡液有些过萃，味道偏苦。他喝了一口，皱了皱眉，但没有倒掉。放在第一杯旁边。
第三杯，奶泡刚刚好，拉花的时候手却抖了一下，树叶的图案歪到一边，像被风吹歪的树。他看着那杯咖啡，忽然笑了。他把那杯歪了的拿铁端起来，对着光看。歪歪扭扭的树叶，像某种抽象画。但奇怪的是，他觉得很好看。
第四杯，第五杯，第六杯……
温若不知道自己练了多少杯。他只知道自己终于停下来的时候，吧台上已经摆满了咖啡——有的歪，有的糊，有的拉花像一团乱麻，有的甚至没有拉花。
但没有一杯被倒掉。
他把它们都留着。因为每一杯，都是他练习的证据。都是他这一百天来，终于学会“不完美”的证据。
阳光从东边升起，透过玻璃窗洒进来，将整个咖啡馆染成一片温暖的金色。那些琥珀标本在光中闪闪发光，像是无数只眼睛，见证着这个特别的早晨。
温若看着那一排咖啡，忽然想起林澈说过的话：“每天记录一件想做的事。等写完九十天，回头再看，你会发现自己已经走了很远。”
他走得很远吗？
他不知道。但他知道，现在的他，和三个月前的他，确实不一样了。
三个月前，他坐在齐野的位置上发呆，不知道该怎么办。
三个月后，他做了九十九杯“失败”的咖啡，在旁边加了一把椅子，准备好迎接那个人回来。
这就是改变。
哪怕很慢，哪怕很小，哪怕在别人眼里不值一提。
但对他来说，这是全部。
---
下午两点，温若从抽屉里拿出那个黑色笔记本，翻开最后一页。
九十九天的记录都在前面，密密麻麻，像一部只属于他们两个人的日记。现在，第一百天，他要写下最后一件想做的事。
他拿起笔，想了很久。
其实这件事，他想了很久了。从齐野离开的第一天就在想，想了一百天，想了几千遍。但他一直没有写，一直留到最后。
因为这是最重要的。
笔尖落在纸面上，他缓缓写下：
第100件想做的事：在他回来那天，亲手做一杯不完美的拉花。告诉他，这是我的极限了——我可能永远做不到完美爱人，但我会每天练习。
写完，他看着这行字，眼眶有些发热。
“每天练习”。这四个字，是他能给的全部承诺。
不是完美，是练习。不是不犯错，是愿意一次次重来。不是不害怕，是害怕也要往前走。
这就是他，温若，能对齐野说的，最真实的话。
他合上笔记本，走到窗边，在那把新的深绿色椅子上坐下。
旁边是齐野的椅子，空着。
他看着那把空椅子，轻声说：“我准备好了。等你回来。”
---
五点十七分。
手机震动了。
温若几乎是瞬间就拿起来看——齐野的消息：
“火车晚点一小时。大概六点半到。”
他盯着这行字，心跳漏了一拍。
六点半。还有一个多小时。
他把手机贴在胸口，感受着那颗因为等待而剧烈跳动的心。原来等待是这样一种感觉——煎熬，又甜蜜；漫长，又短暂。
他站起来，走到吧台后，开始准备最后一杯咖啡。
这一次，他没有刻意追求完美，也没有故意制造不完美。他只是放松地、自然地做了一杯拿铁。奶泡打好，浓缩萃取，融合，拉花——
一片歪歪扭扭的树叶，像被风吹歪了，但依然倔强地挂在杯壁上。
他看着那杯咖啡，笑了。
这就是他的极限。不够完美，但真实。
他把那杯咖啡放在吧台上，然后又倒了一杯，放在旁边。两杯，并肩而立。
然后他走到窗边，坐下，看着窗外。
夕阳开始西斜，将梧桐街染成一片流动的金色。那个靠窗的位置上，阳光正好洒在那两把深绿色的椅子上，像两枚并肩躺在琥珀里的昆虫。
温若忽然想起一件事。
齐野说过，他最喜欢的时刻，是傍晚夕阳从西窗斜射进来的时候。那时整个咖啡馆都会变成琥珀色，像被封存在树脂里的时光。
现在，就是那个时刻。
他想，也许这就是命运。让他在这个最美的时刻，等待那个最美的人。
时间一分一秒地过去。
五点四十。五点五十。六点。六点十分。六点十五。六点二十。
温若的心跳越来越快。他开始坐不住了，站起来，在咖啡馆里来回踱步。走到陈列柜前，看看那些琥珀；走到吧台后，摸摸那两杯咖啡；走到门口，透过玻璃窗往外看。
梧桐街还是那条梧桐街，行人和往常一样稀少。远处偶尔有车灯亮起，慢慢驶近，又慢慢驶远。
六点二十五。
六点二十七。
六点二十八。
六点二十九。
门铃响了。
温若猛地转身——
齐野站在门口。
他穿着一件洗得发白的灰色外套，背着一个巨大的登山包，手里提着一个画筒。头发比三个月前长了一些，在脑后扎成一个小辫。脸晒黑了一点，但眼睛很亮，亮得像藏了星星。
他们隔着整个咖啡馆对视。
三秒。五秒。十秒。
然后齐野笑了。那是一个真实的、灿烂的笑容，像拨开乌云见到的阳光。
“我回来了。”他说。
他的声音有些沙哑，有些颤抖，但每个字都清清楚楚地落进温若的耳朵里。
温若站在原地，看着他。他想走过去，腿却像生了根。他想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。
齐野放下背包和画筒，一步一步朝他走来。
走到他面前，停下。
他们之间只有一拳的距离。能感受到彼此的呼吸，能看见彼此眼中的自己。三个月的时间，三千公里的距离，无数封邮件和明信片，所有没说出口的话和所有说不出口的想念——此刻都浓缩在这个小小的空间里。
“温若。”齐野轻声说。
“嗯。”
“你的拉花还是歪的。”
温若愣了一下，然后笑了。那是一个带着泪意的笑。
“是。”他说，“我练了一百天，还是这样。”
齐野看着他，眼眶也开始泛红。
“那你介意吗？”温若问，声音有些沙哑，“我可能永远做不到完美——拉花也好，爱人也罢。我可能永远都是这样，会害怕，会退缩，会用错方式，会需要你一遍一遍地教我。”
他的眼泪终于落下来。
“但我答应你，我会每天练习。每天练习怎么爱你，怎么不把你当成标本，怎么……活生生地、真实地、不完美地爱你。”
齐野看着他，很久很久。
然后他伸出手，轻轻擦去温若脸上的泪痕。指尖触到脸颊的瞬间，温若闭上了眼睛，像是在感受这个阔别了三个月的触碰。
“温若。”齐野说。
温若睁开眼睛。
“你知道这三个月我在山里想明白了什么吗？”
温若摇头。
齐野看着他的眼睛，一字一句地说：“完美不重要。重要的是，你在这里，我回来了。重要的是，我们都不完美，但我们都愿意试。”
他向前一步，伸手，紧紧抱住了温若。
那个拥抱很紧，很暖，像是要把这三个月所有的想念都揉进去。温若愣了一秒，然后抬起手，也紧紧抱住了他。
他们就这样抱着，站在夕阳里，站在那两把深绿色的椅子旁边。
窗外，最后一缕夕阳正在沉入天际线，将天边染成深紫和暗金的渐变。
咖啡馆里很安静，只有冰箱低沉的嗡嗡声，和两个人轻浅的呼吸声。
许棠不知道什么时候悄悄退到了角落，连呼吸都放轻了。他看着那两个紧紧拥抱的人，眼眶发热，鼻子发酸。他想说什么，但最终什么也没说，只是默默地转过身，假装在整理那些早就整理好的杯子。
很久之后，齐野在温若耳边轻声说：“我带了东西回来。”
温若松开一点，看着他。
齐野从口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是一叠明信片——不是寄出去的那些，而是他自己留的一份。还有几张照片，是他在山里拍的风景。
“给你。”他说，“这三个月，我走过的路，看过的风景，画过的画。都给你。”
温若接过那个布袋，看着那些明信片和照片。上面有苍山，有洱海，有古镇的街巷，有山间的云雾。每一张背面都写着日期和一句话。
最后一张，是昨天拍的。苍山的日落，金色和紫色交织，像一枚巨大的琥珀。
背面写着：“明天，就能见到你了。”
温若握着那张照片，看着那行字，眼眶又红了。
齐野看着他，笑了。
“别哭了。”他说，“我回来了，不是应该高兴吗？”
“高兴。”温若说，声音有些哽咽，“就是太高兴了，不知道怎么办才好。”
齐野想了想，指了指吧台。“那两杯咖啡，是你的？”
温若这才想起来，他做了两杯。一杯歪歪扭扭的树叶拉花，一杯什么拉花都没有。
“嗯。”他说，“第一杯是我做的，第二杯……是给你留的。”
齐野走过去，端起那杯歪拉花的拿铁，喝了一口。
“好喝。”他说。
温若看着他。“不嫌弃歪？”
齐野又喝了一口。“歪的好。真的。”他放下杯子，看着温若，“你知道吗，这三个月我在山里，最大的收获就是学会了看‘不完美’的东西。歪的树，残的花，有裂痕的石头——它们比完美的东西更耐看，因为每一处不完美，都是一个故事。”
他顿了顿，看着温若的眼睛。
“你也一样。那些害怕，那些退缩，那些‘用错了方式’——它们都是你的故事。我不想抹掉它们，我只想……和你一起读。”
温若看着他，很久很久。
然后他笑了。那是一个真正的、如释重负的笑容，像冰封了一整个冬天的河，终于开始流动。
“好。”他说，“我们一起读。”
窗外，夜色完全降临。梧桐街的路灯次第亮起，将整条街道染成温暖的金色。
咖啡馆里，那两把深绿色的椅子并肩靠在窗边，那两杯歪了拉花的拿铁放在吧台上，那两个终于找到彼此的人，并肩站着，看着窗外的夜色。
许棠不知什么时候悄悄离开了，走之前把“营业中”的牌子翻成了“休息中”。他在门口站了一会儿，透过玻璃窗看着里面的两个人，笑了笑，然后转身走进夜色。
门内，温若忽然想起什么。
“齐野。”
“嗯？”
“那枚琥珀——编号035，封着你第一次来时的炭笔灰痕迹。”
齐野看着他。
“我一直留着。”温若说，“等你回来，我们一起看。”
齐野笑了。“好。”
他伸出手，握住了温若的手。
十指交缠，在琥珀色的灯光下，像两枚终于找到彼此的琥珀，并肩躺在时光的河流里。
不完美。有裂痕。但真实。
而且，终于在一起。
作者有话说
第27章 归期前