下一章 上一章 目录 设置
16、海岸线 ...
-
第十六章：海岸线
火车是凌晨五点到站的。
关肃摇醒靠在她肩上睡着的关沐。女孩睁开眼，睫毛上沾着晨光。窗外是一片灰蓝色的空旷，远处有低矮的平房轮廓。
“到了？”她的声音带着睡意。
“到了。”
她们提着简单的行李下车。海边的空气立刻包裹上来——湿润的，咸的，带着凉意。站台很小，水泥地面被多年的海风蚀出细小的坑洼。出站口只有一个检票员，打着哈欠撕了票。
天还没全亮。街道上没什么人，只有早起的渔贩推着三轮车，铁皮桶里装着碎冰和银光闪闪的海货。关肃按手机地图的指示走，关沐跟在后面。行李箱轮子在石板路上发出咕噜噜的声响。
走了二十分钟，看见旅馆的招牌。三层小楼，墙皮有些剥落，但窗台摆着花。老板娘还没醒，关肃敲了三次门，才有人趿着拖鞋来开。
“预订了房间。”关肃说。
老板娘眯眼看了看订单，递来一把铜钥匙：“203，楼梯上去右转。热水八点后有。”
房间很小，两张单人床，一个衣柜，一扇朝东的窗。关肃放下行李，拉开窗帘。窗外是灰蒙蒙的海平面，一条深色的线，把天和海分开。
“睡一会儿。”她说，“还早。”
关沐躺下。床单有阳光和洗衣粉混合的味道。她闭上眼睛，听见远处隐约的潮声，像缓慢的呼吸。
再醒来时，房间里满是阳光。关肃坐在窗边的椅子上看书，侧脸在光里显得柔和。
“几点了？”关沐坐起身。
“九点。”关肃合上书，“饿吗？”
“有点。”
她们下楼。老板娘正在前台吃早饭，白粥配咸菜。街对面的早餐铺还开着，她们买了豆浆油条，坐在店门口的小板凳上吃。海风一阵阵吹过来，油纸袋簌簌作响。
吃完，关肃问：“想现在去海边，还是下午？”
“现在。”
去海边的路是一条缓坡。两旁种着马尾松，针叶在风里摇晃。坡顶是个观景台，水泥砌的，栏杆锈了。从这里能看见整片海滩——金色的沙，白色的浪，蓝色的海。海面上有渔船，小小的，像玩具。
关沐站在栏杆边，看了很久。风很大，吹得头发乱飞，衣服贴紧身体。海的声音比想象中响，不是哗啦哗啦，是低沉的、持续的轰鸣。
“下去吧。”关肃说。
沙滩比看起来远。她们走了十几分钟才到。沙很细，踩上去陷下去，留下深深的脚印。近水处沙面湿润，反射着天光，亮得刺眼。
关沐脱了鞋。沙是凉的，水更凉。她卷起裤腿，往海里走。浪打过来，漫过脚踝，又退去。留下白色的泡沫，在沙上迅速破灭。
关肃没有下水。她在干燥的沙地上坐下，从包里拿出水，慢慢喝。看着关沐在海边走来走去，一会儿低头捡贝壳，一会儿追着退去的浪跑。
有个小孩在放风筝。简单的菱形，红色的，在蓝天上飘着。线轴吱呀吱呀响。关沐抬头看了会儿，又低头看自己的影子——短短的一截，印在湿沙上。
中午，太阳升到头顶。沙子开始发烫。她们回到旅馆附近的餐馆。店面简陋，但人不少。点了炒蛤蜊、清蒸鱼、海带汤。菜很鲜，蛤蜊肉嫩，鱼眼睛白而突出。
吃饭时关沐很少说话，只是吃。关肃也不问，只是夹菜。餐馆的电视在放新闻，声音开得很大，但没人认真听。
下午，她们又去了海边。这次往东走，沙滩变成礁石。岩石黑而粗糙，缝里长着绿色的海菜。潮水涨上来，在石头上撞碎，溅起很高的水花。
关沐在一块平坦的岩石上坐下。关肃坐在旁边。两人都不说话，只是看海。海的颜色在变——从正午的亮蓝，慢慢变成下午的深蓝，又染上夕照的金红。
有海鸟飞过，白色的，翅膀张开很大。叫声明亮短促，很快消失在风里。
“关姨。”关沐忽然开口。
“嗯？”
“海的那边是什么？”
“还是海。”关肃说，“然后有别的国家，别的海岸，别的城市。”
“您去过吗？”
“没有。”
关沐捡起一块小石子，在岩石上划。划了几道，又停住。石子丢进海里，轻轻的一声，被潮声吞没。
“我想考师范。”她说。
关肃转头看她。
“像您一样。”关沐继续说，“当老师。”
风把头发吹到脸上，她用手拨开。手指上有细小的伤口，是捡贝壳时划的。
“想好了？”关肃问。
“嗯。”关沐点头，“从您给我折那些纸方块的时候，就想好了。”
关肃没说话。她看向海面。夕阳正沉下去，把云和海都烧成橘红色。光线很斜，把她们的影子拉得很长，投在礁石上，像两个沉默的剪影。
“当老师很累。”关肃说。
“我知道。”
“会有委屈，会有不理解。”
“我知道。”
“工资不高。”
“我知道。”
关沐的声音很平静，像在陈述事实。她看着海，眼睛里有夕阳的倒影。
“但我想做。”她说，“想成为像您这样的人。想……让更多的孩子知道，他们值得被认真对待。”
关肃沉默了很久。然后她从包里拿出手机，拍了一张照片——不是海，是关沐的侧影。女孩坐在礁石上，背挺得很直，头发在风里飘。背后是漫天霞光。
天色暗了。她们往回走。沙滩上的人渐渐散去，留下杂乱的脚印和空的饮料瓶。海浪还在继续，一进一退，像永不停息的钟摆。
回到旅馆，关沐先洗澡。热水淋下来，冲掉头发里的沙粒。她对着镜子擦头发，看见晒红的脸和鼻尖脱皮的痕迹。
关肃在整理东西。把晾干的衣服叠好，把明天要穿的拿出来。动作很慢，很仔细。
晚上，关沐坐在床上填志愿预报表。铅笔在纸上沙沙作响。关肃在另一张床上看书，偶尔抬头看她一眼。
填完了，关沐把表格递过去。关肃接过来，看了一遍。
“第一志愿：师范大学，物理师范专业。”
“第二志愿：师范大学，教育技术专业。”
“第三志愿：师范大学，小学教育专业。”
全是师范，全是本市学校。
“不报外地？”关肃问。
“不想去。”关沐说，“我想离您近点。”
关肃放下表格，看着她。台灯的光从侧面照过来，在女孩脸上投下柔和的阴影。
“你长大了。”关肃说。
“嗯。”关沐点头，“但还没完全长大。还需要您。”
关肃笑了。很淡的笑，但真实。她伸手，揉了揉关沐的头发——动作有些生疏，但很轻。
“睡吧。”她说，“明天去看日出。”
灯关了。月光从没拉严的窗帘缝漏进来，在地板上画出一道银线。远处传来潮声，低低的，像摇篮曲。
关沐在黑暗里睁着眼。她想起很多事：第一次见关肃时她板着的脸；停课那天她挺直的背影；老家炕上的热气；山顶的树；考场上的纸条。
这些画面连成一条线，从冬天到夏天，从教室到海边。
她翻了个身，面朝关肃的床。关肃已经睡了，呼吸均匀。月光照在她脸上，皮肤显得很白，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
关沐看了很久。然后闭上眼睛。
潮声还在继续。进，退。进，退。
像时间。
像生命。
像所有终将过去，又终将重来的事物。
