下一章 上一章 目录 设置
21、如果有如果 ...
-
大理的第八天
程述没有走。
第七天清晨，他站在客栈院子里，手里捏着那张飞往现实的机票。陆青时在廊下画画，没有抬头，笔尖在宣纸上沙沙作响，画的是院中那棵老柿子树——果实青涩，叶子却已开始泛黄。
“青时，”程述忽然开口，“如果我说……我不走了呢？”
笔尖停住了。一滴墨在纸上洇开，像来不及收回的眼泪。
陆青时抬起头，阳光从他身后照过来，给程述的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。这个画面后来在他记忆里存了很多年——程述站在晨光里，手里捏着那张被揉皱的机票，眼神里有种破釜沉舟的亮。
“茶庄怎么办？”陆青时问，声音很轻。
“我昨晚想了一夜。”程述走过来，在他对面坐下，“茶庄是家族的，但人生是我自己的。父亲还有经理人，还有堂兄弟，不是非我不可。”
“那你父亲……”
“我会写信给他。”程述说，“不是请求同意，是告知决定。他可能会生气，可能会不认我这个儿子，但……”
他顿了顿，看向陆青时：“但我认我自己。这是我三十年来，第一次为自己做的决定。”
陆青时放下笔，看着眼前这个男人。这个被“得体”二字捆绑了三十年的人，此刻像个刚学会走路的孩子，笨拙，但坚定。
“那……我们呢？”陆青时问。
程述握住他的手——很自然地，像本该如此：“我们试试。在大理，在没人认识我们的地方，试试怎么……相爱。”
他用了“相爱”这个词。不是“在一起”，不是“过日子”，是“相爱”。
陆青时的心脏被这个词烫了一下。
“会很苦。”他说，“没有茶庄，没有收入，没有……”
“我有手艺。”程述打断他，“我会炒茶。王师傅说，我炒的茶能卖。我们可以开个小茶室，你修东西，我泡茶。”
他说“我们”，说得那么自然，像已经说了很多年。
“而且，”程述补充，“苦一点有什么关系？至少……是真的。”
真的。这个词比“相爱”更烫。
陆青时反握住他的手，掌心相贴，温度传递。
“好。”他说。
一个字，轻轻落下。
却像钥匙，打开了另一条时间线的门。
---
半年后·大理古城巷深处
「茶·缮」——小店的名字很简单。
门面很小，只能放三张桌子。左边是陆青时的工作区，摆满修复工具和待修的旧物；右边是程述的茶台，茶具简单，但茶都是他亲手炒的。
开业那天，只有沈静姝来了。
她从法国飞回来，抱着一大束向日葵，笑着说：“恭喜你们，选了最难的那条路。”
程述泡茶，手有点抖——不是紧张，是这半年炒茶留下的职业病。陆青时接过茶壶，稳稳地斟茶。
三人坐在小店里，阳光从木格窗照进来，在桌面投下斑驳的光影。
“父亲那边……”沈静姝问。
“收到信了。”程述说，“没回信，但也没再找人来找我。大概……默认了。”
“那茶庄？”
“堂弟接手了。”程述笑笑，“他比我擅长做生意。”
沈静姝看着他们俩——程述穿着简单的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，手臂上有炒茶烫的疤；陆青时头发长了，松松地扎在脑后，手指上还沾着金粉。
贫穷，但平静。辛苦，但自由。
“值得吗？”沈静姝问。
程述和陆青时对视一眼，同时笑了。
“值得。”程述说。
“嗯。”陆青时点头。
沈静姝眼睛红了，但没哭，只是举起茶杯：“那就……祝你们一直这么穷，一直这么开心。”
碰杯。茶香袅袅。
---
三年后·大理变成了家
小店渐渐有了名气。不是因为茶多好喝，也不是因为修复手艺多高超，是因为来的人都能感觉到——这里有“人气”。
两个男人，一只捡来的流浪猫，满屋子的旧物和茶香。时间在这里走得很慢，像泡开的茶叶，一片片舒展开来。
程述学会了洗衣做饭，学会了讨价还价，学会了在雨天给陆青时披件外套。陆青时学会了泡茶，学会了给程述手上的烫疤涂药，学会了在深夜等那个炒茶晚归的人。
他们很少说“爱”，但爱在每一个细节里：
·程述总会留一泡最好的茶，等陆青时工作累了喝。
·陆青时总会在程述的茶罐上贴小标签，写上当天的天气和心情。
·猫睡在两人中间，呼噜声像某种和弦。
有一年雨季，程述感冒发烧。陆青时守了一夜，凌晨时程述醒来，看见他趴在床边睡着了，手里还握着湿毛巾。
“青时。”他轻声叫。
陆青时惊醒，第一反应是摸他额头：“退烧了。”
“你一直守着？”
“嗯。”
程述握住他的手：“对不起，让你担心。”
陆青时摇头，没说话，只是把脸埋进他掌心。这个动作比任何情话都动人——那个永远克制、永远冷静的陆青时，学会了依赖。
程述把他拉上床，两人挤在单人床上，像两只相互取暖的动物。
窗外雨声潺潺。
“程述。”陆青时忽然说。
“嗯？”
“如果……如果有一天你后悔了……”
“不会。”程述打断他，“这三年，是我这辈子最穷、最累、也最……活着的三年。”
他吻了吻陆青时的额头：“而且，有你。”
有你。两个字，就够了。
---
五年后·父亲的来信
程述的父亲来大理了。
没有提前通知，一个人，提着简单的行李，站在小店门口。五年不见，他老了很多，头发全白了，背也有些驼。
程述正在炒茶，抬头看见他，手里的茶铲掉在地上。
“……爸。”
父亲走进来，环视小店——很小，很旧，但干净，有生气。墙上挂着陆青时修复的古画，架子上摆着程述炒的各种茶叶，猫在阳光下打盹。
陆青时从后间出来，看见这一幕，停在门口。
父亲看向他，看了很久，然后说：“你是陆青时。”
“是。”陆青时走过来，微微鞠躬，“程伯伯。”
父亲点点头，没说话，在茶台边坐下。程述泡茶，手抖得厉害，茶水洒在桌上。
父亲看着他的手——粗糙，有疤，但稳了。不再是那双只会签文件、握钢笔的手。
“你妈走之前，”父亲忽然开口，“跟我说，述儿这辈子太累了，让他歇歇吧。”
程述的手停在半空。
“我没听。”父亲说，“我觉得，程家的儿子，不能歇。”
他端起茶杯，喝了一口：“这茶……是你炒的？”
“嗯。”
“苦。”
“回甘。”
父亲又喝了一口，慢慢品：“嗯，是有回甘。”
三人沉默地喝茶。一泡，两泡，三泡。
茶淡了，父亲放下杯子：“我下个月做手术，心脏。成功率一半。”
程述猛地抬头。
“别紧张。”父亲摆摆手，“活到我这岁数，够本了。来之前我想，要是手术台上醒不来，最后悔的是什么？”
他看向程述：“是没喝过儿子亲手炒的茶。”
程述的眼睛红了。
“手术签字，”父亲继续说，“我让律师改了，写你的名字。你堂弟……终究是外人。”
他从怀里掏出一个信封，推到程述面前：“茶庄5%的股份，你妈留给你的。我一直替你保管着，现在……该给你了。”
程述没接：“爸，我现在……”
“拿着。”父亲说，“不是让你回去，是让你……有个底。万一哪天这小店开不下去了，不至于饿死。”
他站起来，走到门口，又回头：“手术完了，要是还活着，我再来喝茶。”
顿了顿，补充：“带上你妈的照片。她……应该会喜欢这里。”
父亲走了。背影消失在古城的人流里。
程述站在原地，很久很久。陆青时走过来，握住他的手。
“青时，”程述声音哽咽，“我好像……被原谅了。”
“你本来就没做错什么。”陆青时说，“只是做了自己。”
那天晚上，程述给父亲发了条短信：「爸，手术一定成功。我和青时等您来喝茶。」
父亲回：「嗯。」
一个字。但足够了。
---
十年后·寻常一日
十年后的「茶·缮」扩大了一点，隔壁店面也盘下来了。还是三张桌子，但多了个小院子，种了桂花，秋天满院香。
程述五十岁了，鬓角有了白发，但眼神很亮。陆青时四十八，依然瘦，但气色很好。
早晨六点，两人同时醒来。程述去做早饭，陆青时喂猫。吃完早饭，开店门，扫地，擦桌子，烧水泡茶。
八点，第一个客人来——是个常来的老教授，每次都点同样的茶，坐同样的位置，看同样的书。
十点，陆青时开始工作，修复一件清代的鼻烟壶。程述在茶台后炒新茶，香气飘满小店。
中午，两人轮流做饭。今天轮到程述，做了陆青时爱吃的酸菜鱼。
午后，下起小雨。没有客人，两人坐在窗前喝茶。猫趴在程述腿上，呼噜声和雨声混在一起。
“青时。”程述忽然说。
“嗯？”
“如果当年我走了，现在会是什么样子？”
陆青时想了想：“你应该在茶庄的办公室里看报表，我在某个城市的工作室里修东西。偶尔想起对方，然后继续各自的生活。”
“那我们现在呢？”
“现在，”陆青时看着他，“你在给我泡茶，我在陪你听雨。”
程述笑了，握住他的手：“还是现在好。”
“嗯。”
雨停了，阳光穿过云层，在院子里投下彩虹。
有客人推门进来，是一对年轻情侣，好奇地看着墙上的金缮作品。
程述起身去招呼。陆青时继续修他的鼻烟壶，偶尔抬头，看程述给客人讲茶的样子——从容，温和，眼睛里都是光。
他想，这就是幸福了吧。
不是轰轰烈烈，不是完美无缺。
是在一个寻常的午后，你在，我在，茶在，猫在。
阳光在，彩虹在，未来也在。
---
十年后的某个夜晚，程述在整理旧物时，翻到了当年那张被揉皱的机票。
日期是2017年9月15日，航班MU5937，大理—杭州。
他展开机票，对着灯光看。纸张已经泛黄，折痕深深，像一道永远不会消失的裂痕。
但正是这道裂痕，让他留了下来。
陆青时走过来，看见机票，笑了：“还留着？”
“嗯。”程述说，“这是我这辈子……最重要的一个‘如果’。”
“如果什么？”
“如果我走了，”程述看着他，“就错过你了。”
陆青时在他身边坐下，靠在他肩上。两人一起看着那张机票，像在看另一个平行时空的自己。
“程述。”陆青时轻声说。
“嗯？”
“谢谢你留下。”
程述吻了吻他的头发：“谢谢你等我。”
窗外，大理的月亮很圆。
屋内，茶还温着。
猫在睡觉。
他们在相爱。
就这样，一年，又一年。
直到白发苍苍。
直到地老天荒。
直到所有的如果，都变成“幸好”。
