21、新年 寒假一开始 ...
-
寒假一开始，宿舍就空了。
宋佑是最后一个走的。他看着三个室友拖着行李箱挨个离开，楼道里的喧哗声渐渐平息，最后只剩下空调外机单调的嗡鸣。窗外飘着点小雨，海城的冬天湿冷，寒气能钻进骨头缝里。
他给周嘉逸发了条消息：“我寒假留校做项目。”
那边很快回复：“不回家过年？”
“作业多，”宋佑打字，“而且回去也没事。”
这次周嘉逸隔了几分钟才回：“也行。我这边年底事多，可能也顾不上你。有问题的话随时联系我。”
“嗯。”宋佑回得很快。
他确实有作业。
江叙白布置的期末项目，做一个“记忆宫殿”的虚拟模型，要求至少五个连贯空间，要有明确的情绪递进。其他同学大多组队了，宋佑没找搭档，一个人做。
画室在美院老楼三层，朝北，冬天冷得像冰窖。但宋佑喜欢那儿，安静，没人打扰。他每天早上去，晚上锁楼门才走，抱着笔记本电脑一坐就是一天。模型进展很慢，卡在第三个空间：一个旋转向下的楼梯，他总调不好光影。
离除夕还有三天时，宋佑在画室待到晚上十点。保安上来催了一次，说“同学快走吧，我要锁门了”。他保存文件，收拾东西下楼。
走出楼门时，雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。手机震了一下，是周嘉逸发来的年夜饭照片：一大桌子菜，围着七八个人，看背景像在酒店包间。
“剧组聚餐，没法推。”周嘉逸打字，“你晚上吃什么？别糊弄。”
宋佑拍了下手里拎着的塑料袋，里面是便利店买的饭团和牛奶。发送。
那边回了个叹气的表情：“起码点个外卖，过年呢。”
“知道了。”宋佑回。
他走回宿舍。整栋楼黑着，只有零星几个窗口亮着灯，都是留校的学生。楼道里静得能听见自己的脚步声，回声在空荡荡的走廊里荡来荡去。
除夕那天，宋佑睡到中午才醒。宿舍里冷，他裹着被子在床上躺了会儿，看着天花板上那块水渍印子。窗外隐约传来鞭炮声，海城禁止燃放烟花爆竹，但郊区还是有人偷偷放，闷闷的响声隔得很远。
下午他照常去画室。模型做到第四个空间了，是个空旷的大厅，四面都是镜子。他调整着镜面反射的参数，看着虚拟角色在里面走动，无数个影子层层叠叠，分不清哪个是真身。
做到傍晚，胃开始疼。他才想起来一天没吃饭。翻遍书包，只剩半包饼干，还是上周剩的。他嚼了两片，干得噎嗓子。
窗外天色彻底暗下来。远处居民楼的灯火一家家亮起，能隐约看见窗后晃动的人影，团聚的，忙碌的，温暖的。宋佑盯着看了会儿，然后拉上窗帘。
继续调模型。镜厅的光影还是不对，镜子里的影子边缘太实，不像反射，像复制粘贴。他试了好几种参数，越调越乱。
九点多的时候，画室门被敲响了。
宋佑以为是保安又来催，头也没抬：“马上就走。”
门开了。他转头，看见江叙白站在门口，手里提着个保温袋，深灰色大衣肩头有潮湿的痕迹。
“江老师？”宋佑愣住了。
“路过，看见灯还亮着。”江叙白走进来，看了眼他电脑屏幕，“除夕还在赶作业？”
“嗯，一半了。”宋佑说，声音有点哑。他清了清嗓子。
江叙白没再问，把保温袋放在旁边的桌子上。“饺子，我妈包的，非让我带。”他打开袋子，里面是两层饭盒，还冒着热气，“多了一盒，吃吗？”
宋佑盯着那盒饺子。白白胖胖的，挤在一起，皮薄得能看见里面的馅儿颜色。
“我……”他开口，不知道该怎么拒绝。
“不想吃就放着。”江叙白很自然地说，自己在旁边的椅子上坐下，“反正我也吃不完。”
最后还是吃了。两人就着画桌当饭桌，筷子是江叙白从保温袋侧兜拿出来的，一次性的。饺子是白菜猪肉馅儿，味道很家常，蘸醋吃。
“你家人不在海城？”江叙白问，语气随意得像在聊天气。
“嗯。”宋佑咬了口饺子，“在向明。”
“过年不回去？”
“今年家人也没回来。”
江叙白看了他一眼，没追问。两人安静地吃了会儿，只有筷子碰到饭盒的轻微声响。
“江老师怎么也没回家？”宋佑问。
“回了，家就在海城。”江叙白说，“晚上出来散步，顺便来学校拿份资料。”他顿了顿，“其实也不全是因为资料。”
宋佑抬头看他。
江叙白夹了个饺子，蘸了蘸醋，却没立刻吃。
“很多年前，我也在除夕夜躲过画室。”江叙白语气淡淡地：“那会儿觉得全世界就我最惨，所有人都热热闹闹，就我一个人在这儿跟石膏像大眼瞪小眼。”
宋佑没说话，筷子停在半空。
“后来有个朋友来找我，也是带吃的。”江叙白笑了笑，那个笑很浅，几乎看不出来，“他什么也没说，就坐那儿陪我吃完了。吃完我问你怎么知道我在这儿？他说，猜的。”
窗外又传来遥远的鞭炮声，闷闷的，像心跳。
“那个朋友……”宋佑开口，又停住。
“后来走散了。”江叙白接得很快，“他总觉得有些事不说是保护。但有些时候……”
他放下筷子，抬眼看向宋佑，“沉默只是把想说的话埋起来，埋久了，反而不知道怎么开口了。”
宋佑盯着饭盒里最后一个饺子。皮破了，馅儿露出来一点。
“你课题选的什么？”江叙白换了个话题。
“记忆宫殿。”宋佑说，“卡在镜厅了。”
江叙白起身走到电脑前，宋佑连忙把模型调出来。虚拟角色站在镜厅中央，无数个影子层层叠叠，随着视角转动而扭曲。
“影子边缘调虚一点，”江叙白指着参数面板，“加一点动态模糊。镜子里的世界不该那么实，该有点……虚幻感。”
宋佑照做了。效果确实好了一些，影子变得模糊，像隔了层水汽。
“记忆也是镜子。”江叙白看着屏幕，“照出来的不一定是真的，只是你以为的样子。”
他说这话时语气很平，但宋佑心里某根弦轻轻颤了一下。
吃完饺子，江叙白收拾饭盒，“早点回去休息，过年呢。”
“谢谢江老师。”
“不用。”江叙白走到门口，回头看了他一眼，“新年快乐，宋佑。”
“新年快乐。”
门关上，画室里又只剩他一个人。饺子还热着，暖气在胃里慢慢散开。宋佑坐着发了会儿呆，然后继续调模型。
这次顺利多了。
同一时间，美院北门外
黑色轿车停在马路对面的阴影里，车窗贴了深色膜，从外面看不见里面。
赵衍坐在驾驶座上，手机屏幕亮着，显示着海城的实时天气：阴，3℃，湿度87%。他关掉天气app，点开相册。
最新的一张照片是半小时前拍的，画室那扇窗。窗帘拉着，但能看见里面透出的光，暖黄色的，在雨夜里像一枚小小的茧。
再往前翻，是宋佑高中毕业典礼的照片。穿着白衬衫，戴着学士帽，手里拿着毕业证书，对着镜头笑。笑容有点僵，但眼睛是亮的。
拍照的人是他安排的。那天他在多伦多，隔着时差看毕业典礼的直播，画质很差，卡顿了好几次。但他还是看见了宋佑走上台，接过证书，鞠躬，下台。全程十几秒。
他截了图，画质糊得看不清脸。于是让江昱混进家长席拍了这张。
手机屏保就是这张照片。三年了，没换过。
车里暖气开得很足，但赵衍还是觉得冷。看向窗外。美院老楼就在对面，三楼的窗户还亮着。他看了下时间，晚上十一点半。
还不走？
他拿起手机，点开和宋佑的聊天界面。最后一条消息停在半年前，是他发的“生日快乐”，没有回复。往上翻，全是绿色气泡，他发的，间隔越来越长，回应越来越少。
指尖悬在输入框上方，半天没动。
最后他退出聊天界面，打开通讯录，找到一个海城的号码。拨出去。
响了六七声，那边接了，是个男声：“喂？”
“王叔，是我。”赵衍说，“在美院附近吗？”
“在啊，赵总有什么事？”
“帮我看看美院老楼，三楼画室，灯还亮着。里面的人……”他顿了下，“安全吗？”
那边传来脚步声，布料摩擦声，然后：“亮着。我在这儿盯了一会儿了，就一个学生，在弄电脑。保安刚才上去催过一次，没走。”
赵衍松了口气。“行，麻烦您了。如果太晚还不走，您……”
“明白，我找个理由让他回去休息。”王叔说，“赵总放心。”
挂了电话，赵衍靠在椅背上。疲惫感像潮水一样漫上来，从脊椎往上爬。他这次回来得很临时，加拿大那边的事刚告一段落，就买了最近的航班。
飞机落地海城，他开着车不知不觉就拐到了美院附近。
三年了，这是他第一次离宋佑这么近。隔着一条马路，几十米距离。
画室的灯还亮着。
赵衍盯着那扇窗，想象里面的人在做什么。做作业？画画？还是只是坐着发呆？他不知道。这三年，他错过了太多细节。
他想起江叙白。段逾朔提过他在美院教书，会不会……他摇摇头，把这个念头甩开。不该想这些。
手机震了一下，是宋哲发来的消息：“你那边几点？财务报告我发你了，有空看。”
赵衍回：“明天看。”
“又熬夜？”
“.....”
雨又开始下了，细细密密的，打在车窗上。雨刷器自动启动，左右摆动，刮出一片清晰的扇形。
画室的灯还亮着。
赵衍看着，看着，直到眼睛发酸。那一小盏灯终于灭了，一个小小的身影从楼里走了出来，赵衍呼吸都快停滞。
直到那个身影消失在了宿舍楼。赵衍从中控台摸出一包烟，咔哒一声，红色的亮光在黑色车厢里亮起。
他鲜少抽烟，基本不抽，因为宋佑讨厌烟味。
，还差